Ad Angelo e Cinzia, per essermi sempre stati accanto. . 



LA NOTTE PIU' BELLA 



Bisogna trovare un posto alle lacrime, perche non e vero che scorrono via o che si lasciano 

asciugare facilmente. Alcune sono ostinate. 

Dovevo trovare un posto dove far riposare le mie lacrime. 

A volte si addensano nei capelli che cadono, altre fanno venire il mal di schiena o il mal di testa. 

Spesso le ho viste pietrificare le persone, perche le lacrime sono salate. Molte le ho viste tramutarsi 

in flebili sorrisi, falsi quanta la mia borsa di Prada. 

Mi piaceva guardare la mia immagine alio specchio, era rassicurante. La vedevo talmente spesso 
che avevo l'impressione non cambiasse mai. Pensavo di non invecchiare, di non crescere. Poi 
arrivava il giorno in cui notavo piu cose insieme: il colore dei capelli meno acceso, una sottile ruga 
che non ricordavo, un'espressione diversa che pareva non essere mia. Cosi ricostruivo l'idea che 
avevo di me accettando a malincuore quei piccoli segni, adattandomi a questa nuova immagine. 

Era una tarda e pollinosa primavera come tante e non sembrava succedere nulla. 

Spesso mi e capitato di sentire che le persone nei momenti di difficolta danno il meglio, che le 

grandi idee, gli spunti, vengono a seguito di periodi difficili. Non so se per me sia mai stato cosi. Ho 

fatto cose avventate per reagire a qualcuno o a qualcosa, ma nessuno di quei cambiamenti e stato 

duraturo. Forse erano state solo delle reazioni, dei modi per trovare un posto a delle lacrime, per 

non lasciarle essiccare in un alone di sale. E allora via in moto verso viaggi, verso progetti in cui 

cercare risposte a domande che non ne avevano bisogno. 

I cambiamenti duraturi non possono venire da necessita momentanee, dalla semplice voglia di 

reagire. Quel tipo di reazioni mi sono servite a ritrovare me stessa, ma che fare se volessi scoprire 

una nuova me? Cosa dovrei fare? 

I veri cambiamenti li ho vissuti in periodi in cui non accadeva nulla. 

Non ho mai saputo sguazzarci piu di tanto nella noia. E rassicurante, sicuramente, ma non riuscivo 

ad accettarla. C'e chi ha bisogno di costringersi al cambiamento attraverso momenti di difficolta e di 

dolore, chi ha bisogno di cambiare per reazione a qualcosa o qualcuno, chi ha bisogno di dire: "sono 



cambiata dopo aver lasciato quel ragazzo", oppure: "sono cambiato dopo aver perso quel posto di 
lavoro", ma io credo che quell'evento catartico le persone lo cerchino. Forse quel ragazzo lo avevi 
voluto perdere, forse quel lavoro lo odiavi da tempo. 

10 al contrario avevo bisogno del nulla, del vuoto. Non potevo solamente reagire agli eventi, volevo 
scegliere, seguire le mie vere necessita. Non era la reazione a spingermi avanti, bensi l'inerzia. 

Mi guardavo alio specchio e fui colpita non da una ruga o da un brufolo, ma dal mio sguardo. Era 
lui a essere cambiato. A prima impressione pensavo fosse piu spento, ma non era cosi. Non riuscivo 
a capire cosa avesse, cosi decisi che era tardi, che dovevo uscire e che ci avrei pensato un altro 
giorno. Procrastinare a volte serve. 

Ero una bella ragazza. Avevo un corpo di donna che piaceva. 

11 corpo di una donna e pieno di forme, di linee curve, non c'e niente di dritto in una donna, mentre 
l'uomo spesso cerca la sua virilita appunto in qualcosa di dritto. 

La donna no, e fatta di curve e dietro una curva non sai mai quello che si cela. E poco rassicurante, 
e inevitabilmente attraente. 

Ho visto spesso uornini voltarsi per guardarmi il di dietro, spesso li ho visti parlare con me con lo 
sguardo che cadeva sul mio seno. Non li ho mai biasimati per questo. Sono poche le cose dentro di 
noi che seguono percorsi retti, lineari. Come potrei biasimarli? Se fossi stata brutta e grassa 
probabilmente me li sarei sognati quegli sguardi. In fondo li apprezzavo, mi facevano piacere. 
Mentono le donne che dicono il contrario. 

Scesi le scale con una leggera fretta, immotivata. L'aria primaverile del mattino era ancora 

frizzante. Misi il casco, che ora con i capelli corti entrava molto piu facilmente e partii con la mia 

mo to. 

La casa era fredda, era ormai una settimana che nessuno accendeva la caldaia e la notte, assieme 

alia mancanza di vita, aveva freddato l'aria. 

Chissa perche quella casa 1' aveva lasciata proprio a me. Aveva fatto testamento solo per lasciarmi 

quelle quattro mura, senza che nessuno lo sapesse. II notaio mi lascio il mazzo di chiavi e ora quella 

casa era mia. C'ero stata tante volte ma era la prima volta che ci entravo da sola. Mi aveva sempre 

sorpreso quell'odore di legno che anche aprendo le finestre comunque restava. Non sapevo se erano 

i mobili o proprio l'odore di mio nonno che ancora non aveva lasciato la casa. 

Non sapevo cosa fame di quell'appartamento. In realta sarei potuta andarci a vivere, lasciare quel 

minuscolo monolocale che con grande orgoglio rappresentava la mia tanto agognata indipendenza; 

mi sarei potuta trasferire li. E' strano come sia difficile sentire come propria qualcosa che non lo e 

mai stata. 

Cosa fame di tutti gli oggetti? Gettarli? Cosa si fa degli oggetti, delle cose, dei mobili di una 

persona che non c'e piu? Io non ne avevo idea. 

Dopo cinque minuti ero ancora in piedi e non avevo fatto un passo. Presi un bicchiere d'acqua, 

bevendo con pochi sorsi e sedetti su letto, sul bordo, come se non volessi invadere quel posto con la 

mia presenza. 

C'erano poche cose in casa, pochi mobili. La stanza da letto aveva solo il letto e un piccolo 

armadio, entrambi fatti dalle mani di mio nonno. II salone aveva un semplice mobile basso, un 

tavolo, un divano a due posti e una televisione vecchia credo di vent'anni. 

Raccolsi il casco da terra e me ne andai, senza alcuna idea. 

Quella notte stessa ero ancora li. La luce della lampada lasciava l'ambiente meno scoperto, lo 

rendeva piu familiare, con i contorni delle cose piu sfumati, i colori piu rotondi. Aprii il mobile 

basso in salone e dentro c'erano solo dei bicchieri, qualche bomboniera, una forse addirittura del 

mio battesimo. Cera una bottiglia di Armagnac, qualche bicchierino da liquore e nulla piu. 

Rimasi sorpresa delle poche cose che c'erano nell' armadio in camera da letto. Mio nonno aveva 

pochi vestiti, sempre gli stessi, gia lo sapevo, ma vederli cosi sistemati in quel poco spazio era 

quasi commovente. 

Mio nonno era un uomo strano per il suo tempo. Spesso, dopo la scuola, da bambina, passavo a 

bottega da lui e lo osservavo mentre tagliava il legno, mentre lo dipingeva o assemblava pezzi che 
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fino a poco prima sembravano completamente estranei l'uno all'altro. 

Mi raccontava la storia dei legni: del frassino morbido e dalla trama lineare, con pochi nodi qui e la 
e poi dell'abete, morbido anche lui, ma piu povero. E poi dell'acero, duro e tenace dai disegni 
allegri, un albero che cresce disordinato se nessuno si accorge di lui, con la chioma mossa 
distrattamente dal vento, quasi volesse portarlo via. Del pino, che invecchiando tende sempre piu la 
testa verso il cielo ed e il primo a cadere durante la tempesta. E ancora dell'ulivo, che capitava 
raramente di usare. Quando mio nonno ne trovava un pezzo, un tronco, lo prendeva anche se non 
sapeva cosa farne. Diceva che l'ulivo e un albero che non si taglia spesso come gli altri, che serve 
per l'olio, quindi non va sprecato. Diceva che e un legno che piu invecchia piu si contorce, si fa 
nodoso. Nasce semplice come un qualsiasi altro albero, con un leggero e basso tronco. Poi 
invecchiando si attorciglia su se stesso, si indurisce, ma non cresce in altezza, rimane basso. Si fa 
solo curvo e nodoso, come un vecchio, come un uomo. A mio nonno piaceva per quello. Diceva che 
era un albero che si chiudeva in se, che rimaneva attaccato a terra. II suo legno era difficile da 
lavorare, duro e nodoso, tenace. Ci si potevano fare poche cose perche il tronco non diventava mai 
ne troppo alto ne troppo largo. Bisognava pensare prima di lavorarlo. Mio nonno diceva che gli 
alberi sono come gli uomini, alcuni chiusi in se, altri che per sentirsi grandi devono puntare dritti al 
cielo, altri che sembra si preoccupino di fare solo una grande ombra, altri ancora hanno bisogno di 
ornarsi di frutti colorati. Diceva che erano come uomini e come tali andavano trattati. 

Dentro l'armadio, in basso, notai una piccola scatola di legno con una grossa fibbia di metallo. A 
prima vista sembrava una piccola cassa da tesoro dei pirati, mi fece sorridere perche stonava 
evidentemente con tutto il resto. La presi e la aprii. Dentro c'erano qualche mucchietto di vecchie 
foto, alcune di mio padre da piccolo, alcune con la nonna, altre di me da piccola. Chissa perche non 
ne aveva incorniciata nessuna. Non ci avevo mai fatto caso ma in quella casa non c'era nessuna 
foto. Dentro alia scatola c'erano anche un po' di cartoline, quasi tutte di almeno vent'anni prima e 
tutte da posti da dove nessuno oggi avrebbe piu il coraggio di spedirle: Rimini, Terracina, Sabaudia, 
Orbetello. 

Poi vidi che c'erano una ventina di lettere tenute insieme da un elastico. Le presi con la sensazione 
di invadere completamente la privacy di mio nonno, senza che lui potesse dirmi qualcosa. Tolsi 
l'elastico. Erano lettere di mia madre. 

Perche mia madre aveva scritto delle lettere a mio nonno? Per un attimo sentii lo stomaco 
brontolare e chiudersi su se stesso. Ne presi una a caso e la aprii. La lessi velocemente. La 
calligrafia era proprio quella di mia madre, 1' avevo gia vista altre volte. Nella lettera chiedeva di 
me, voleva sapere come stavo. Ma perche mia madre doveva chiedere di me se abbiamo vissuto 
insieme fino a che non e morta? Tornai di corsa all'inizio della lettera e in calce la data diceva 
tredici aprile 1988. Mia madre e morta nel dicembre del 1987. 

In quel momento si accavallavano tanti pensieri ed emozioni discordanti, ma quello che piu di tutto 
provavo ero un'incredibile senso di sorpresa. Era esterrefatta piu che triste. Sulla busta il timbro 
postale era francese, la localita non si leggeva, il tempo l'aveva sbiadita. Presi allora tutte le altre 
cercando di leggere la localita ma nulla, il timbro era sempre sbiadito o comunque non leggibile, 
anche se sembrava essere sempre lo stesso. Soltanto su tre lettere il timbro era chiaramente 
riconoscibile, ma non era francese, bensi greco ed erano indirizzate a una casella postale. 
Avevo paura di leggerle, mi sembravano cosi assurde che non era ancora convinta di volermici 
addentrare del tutto. Ora mi sentivo come all'interno di uno stupido libro giallo. Lo stupore aveva 
lasciato spazio a un senso di vuoto, di timore. Avevo paura di essere di fronte a qualcosa che non 
dovevo sapere, su cui non dovevo indagare, qualcosa che mi avrebbe fatto rientrare dentro un tunnel 
che avevo dimenticato e che ora sentivo minacciosamente oscuro alle mie spalle. Avevo piu che 
altro voglia di scappare, gettare via tutto, fare finta di nulla, dimenticare. Dentro quelle lettere forse 
avrei potuto trovare la risposta, ma non ero certa di volerla. Avrei dovuto risbatterle tutte dentro 
quella scatola e scappare, correre via, ma non lo feci. Mi limitai a sistemarle in ordine temporale, 
buttando l'occhio solo sulla data in calce, cercando di evitare di leggere il resto. 
I miei erano gesti veloci, nervosi, come se volessi concentrarmi su un'attivita pratica, di 

4 



organizzazione, per evitare di pensare a quello a cui comunque stavo pensando. 

Avevo davanti a me, sistemate sul letto di mio nonno, ventuno lettere. Diciotto portavano quel 

timbro francese illeggibile, mentre le ultime tre, in senso temporale, portavano il timbro di Corfu. 

L' ultimo posto da dove mia madre aveva scritto a mio nonno era Corfu. Ma perche mio padre non 

mi aveva mai detto nulla? Perche scappare in Francia raccontando a tutti che era morta sulle Alpi, 

sepolta da una slavina? Neanche il corpo avevano ritrovato e ora anche questo sembrava acquistare 

un senso. 

Non me ne ero neanche resa conto ma stavo piangendo. Avevo un grosso senso di confusione, come 

se stessi vivendo la scena dall'esterno, come se fosse tutta una finzione. Non avevo la percezione 

reale di essere presente. Guardavo le mie mani umide di pianto, ma non sembravano le mie. Tutto 

appariva surreale. 

Da fuori si sentivano i grilli cantare e un leggero vociare che proveniva da un locale all'angolo. 

Altri mondi si sovrapponevano al mio, che in quel momento sembrava cosi silenzioso eppure cosi 

assordante di domande. Ero solo molto stanca. Mi accasciai sul letto e senza accorgermene mi 

addormentai. 

II mattino seguente mi svegliai per il rumore dell'aspirapolvere della vicina. Tutte le lettere erano 

ancora sistemate sul letto, non me le ero sognate. 

Mi lavai il viso, feci un caffe a mangiai qualche fetta biscottata che ancora sopravviveva in 

credenza. Nel frigo avevo trovato anche della marmellata di ciliegie fatta in casa, con un'etichetta 

scritta a mano che diceva soltanto "Spero ti piaccia". Continuavo a fissarla mentre spalmavo la 

marmellata sulla fetta. 

Quante cose ancora nascondeva quest'uomo? Ma soprattutto: chi era e come aveva fatto a 

nascondere per cosi tanto tempo tutti questi segreti? Fissavo quella calligrafia femminile sul 

barattolo di marmellata e per quanta insignificante fosse, mi stimolava una rabbia enorme per mio 

nonno, anche se in quel momento quella scritta rappresentava l'ultimo dei miei problemi. 

Quella rabbia mi diede un anelito di forza, tornai in camera, afferrai tutte quelle dannate lettere e le 
sbattei sul tavolo in cucina. Cominciai a leggerle una ad una, seguendo l'ordine temporale con cui le 
avevo disposte la sera prima. 



Caw Guido, 



ti scrivo senza neanche sapere cosa pensi di quello che e successo. Non so cosa Marcello ti abbia 

raccontato, non so cosa tu abbia davvero capito da questa storia. 

Sono stati anni confusi questi, per tutti not L'errore o I'orrore piu grande per me, e sapere di avere 

unafiglia che non posso vedere e non so se mai sard possibile cambiare questa cosa. 

Vorrei spiegarti tutto, renderti partecipe di questa follia a cui ormai la mia vita sembra essersi 

piegata, ma non e semplice. 

Ho sempre avuto I'idea che tu avessi capito tutto da tempo: le mie assenze, i miei ritardi, il mio 

essere sfuggente. Credo che anche Marcello lo avesse capito da tanto tempo. E ' strano avere un 

segreto che ormai tutti sembrano aver scoperto. Sono stata sempre una pessima bugiarda e a 

quanto pare ho scelta la vita meno adatta a me, ma credimi, il desiderio di cambiare le cose era 

cosi forte ed eravamo cosi convinti di potercela davvero fare. 

A vedere tutto questo da qui, da lontano, sembra cosi assurdo. L'unica cosa che ora vedo e la 

faccia di Giulia che dorme nel suo letto. 

So di non poter scrivere a Marcello, anche io mi odierei sefossi al posto suo. Tra me e te c'e stato 

sempre un buon rapporto, fatto di tanti utili silenzi. 

Non posso chiederti nulla, vorrei solo, di tanto in tanto, avere notizie di Giulia. Spero tu possa 

capire. 

5 



Qualora volessi rispondermi, puoi indirizzare la lettera a Jules Petit, rue de la concorde 25, 581 70 
Luzy, Francia. Lui poi vedrd difarmela avere presto. 

Con affetto, 
Sara 



Questa era la prima lettera a cui probabilmente mio nonno aveva risposto, dato che ce n'erano altre 

venti. 

Le lessi tutte e in nessuna sembrava fare esplicito riferimento al motivo per cui fosse scappata in 

Francia e la cosa mi faceva ancora piu rabbia. In tutte le lettere lo ringraziava per la risposta, per 

averle dato notizie su di me, per le foto di me che le aveva inviato, ma mai nulla sulla sua vita li, sul 

motivo per cui fosse scomparsa. 

Soltanto in una delle ultime lettere francesi, datata cinque maggio 1989, faceva riferimento a una 

sua malattia e alia necessita di un luogo caldo, con degli inverni meno rigidi. 

Le ultime tre lettere erano da Corfu e in entrambe parlava della bellezza del posto e della mitezza 

delle temperature. In entrambe diceva che sarebbero potute essere le ultime, senza spiegare il 

motivo. La lettera del trentuno marzo 1991 era l'ultima. 

Non riuscivo a capire. Si era trasferita per curare questa malattia? Ma perche sparire? Perche 

dichiarare di essere morta? 

Ora pero capivo il gesto di mio nonno. Non aveva fatto testamento per caso, Tunica cosa che aveva 

deciso di lasciare scritto al notaio era stata che la casa sarebbe stata una mia eredita. Mio nonno 

aveva lasciato quella casa a me solo per essere certo che quelle lettere fossero finite in mano mia. 

Non era un uomo che parlava molto, non era un uomo che faceva gesti espliciti. Per lasciarmi una 

scatola con delle vecchie lettere, mi aveva lasciato un'intera casa. 

Non sapevo se mio padre conoscesse il rapporto epistolare tra mia madre e mio nonno. 

Probabilmente non ne sapeva nulla, ma ne dovevo parlare con qualcuno. Salii sulla moto e 

incurante dei semafori rossi arrivai al suo ufficio in dieci minuti, con lo zaino pieno delle lettere di 

mia madre. 

Salii di corsa le scale e la segretaria mi saluta col solito sorriso impostato. E probabile che si 

notasse la mia fretta perche vidi un leggero fastidio nei suoi occhi, probabilmente temeva che le 

avrei scombussolato i piani giornalieri. 

Le dissi che dovevo parlare con mio padre, mi disse di aspettare un attimo, che era occupato. Le 

chiesi se c'era qualcuno dentro e mi dissi di no, cosi entrai nell' ufficio con i suoi occhi puntati sulla 

schiena. 

Mio padre era al telefono, mi sorrise sorpreso appena mi vide. Mi fece cenno di aspettare cinque 

minuti. Lo guardai a brutto muso e gli feci segno di agganciare subito. Lo fece. 

"Amore di papa cos'e questa fretta?" 

Non sapevo bene come cominciare. Ero tesa e la cosa era evidente. Era come se tutte le emozioni 

avessero deciso di esplodermi adesso davanti a lui, forse perche dovevo parlarne e farle uscire da 

quella specie di sogno apparente che avevo vissuto fino a quel momento. 

"Papa sono andato a casa di nonno. - Mi fece un cenno di assenso - Stavo dando un'occhiata in 

giro quando ho trovato una scatola con queste lettere dentro." e gliele sbattei sul tavolo con molta 

piu forza di quanta volessi. 

Mio padre le guardo e lesse la prima che gli capita davanti. 

"Sono della mamma." gli dissi. 

Non ero arrabbiata con lui, probabilmente non ne sapeva nulla di quelle lettere, forse era sparita e 

basta. Non sapevo che pensare, non sapevo quanta mi avesse nascosto anche lui per venticinque 

anni. 



In quell' istante alzo lo sguardo e lo scoprii fragile. Vidi un uomo alia soglia dei sessanta rileggere 

della sua storia di trent'anni prima. L'avevo sempre visto forte dentro quelle quattro mura, sicuro di 

quello che diceva, celato dietro il leggero senso deH'umorismo che riservava ai clienti. Ora il suo 

sguardo sembrava molto piu vulnerabile di quanto non lo avessi mai visto. Era sorpreso quanto me 

di quelle lettere ma non credo fosse questo a renderlo cosi palesemente fragile. Credo stesse 

rivivendo qualcosa che credeva di aver seppellito venticinque anni prima. 

"Papa che cazzo significa tutta questa storia? Perche mamma stava in Francia e poi in Grecia? Che 

cazzo di malattia aveva? E' viva, e morta?" e non mi ero accorta di gridare e di piangere. Mio padre 

si alzo e venne lentamente verso di me, senza dire nulla. Mi abbraccio e mi disse: 

"Sei una donna ormai. Io te l'avrei risparmiata questa storia. Me la sarei risparmiata anche io. Non e 

una bella storia, ne facile da rivivere o da raccontare". 

Era strano perche sembrava aver ritrovato di colpo la sua sicurezza. Forse non so, quel luogo, tutti 

quei libri cosi razionali di diritto penale o civile o di non so che, forse lo avevano riportato alia 

realta. Forse il mio panico gli dava forza. Spesso non c'e niente che dia piu forza della paura altrui. 

"Tua madre non e morta nel'87, come sai tu, ma e morta pochi anni dopo. Questo lo sapevo, ma non 

sapevo si scrivesse con tuo nonno, ne sapevo dove fosse finita, eccetto che fosse morta a Corfu." 

"Si cazzo, ma perche? Perche non dirmi niente, perche raccontarmi tutte quelle cazzate per tutta la 

vita?" continuavo a piangere ma finalmente mi sentivo protetta dall' abbraccio di mio padre; era 

come se riuscissi a porre un limite a me, al mio corpo, ai miei pensieri, mi sentivo contenuta, 

protetta, come i cuccioli che quando sono in braccio nascondono il muso nell'incavo del gomito o 

dell'ascella e, con quella sensazione di buio, si lasciano andare e si sentono protetti. 

Ora piangevo, ma in silenzio. 

Squillo il telefono, mio padre rispose e disse semplicemente "Nadia, non ora" e riaggancio. 

"Tua madre fu costretta a scappare perche altrimenti sarebbe finita in galera" mi staccai di colpo da 

lui e lo guardai basita. 

"Poco prima di partire le fu diagnosticato il cancro. Era ancora a uno stadio iniziale e le diedero 

qualche possibilita se si fosse curata, non di guarire, ma almeno di riuscire a vivere qualche anno in 

piu. Ma quando venni a sapere da un amico della questura che stavano indagando su di lei. . ." 

Ero esterrefatta cosi lo interruppi: "Si vabe ma che aveva fatto?" 

Adesso era come se le altre emozioni si fossero placate, come se si stesse parlando di una storia 

presa da un libro, come se l'intreccio della storia stesse rubando importanza al fatto che si stava 

parlando proprio delle nostre vite. 

"Tua madre fu inquisita per terrorismo. Sembrava stessero organizzando il rapimento di un politico 

per poi chiedere un riscatto. Tua madre ovviamente non era nella parte armata del gruppo, lei si 

occupava di scrivere i messaggi da inviare ai giornali, si sarebbe dovuta poi occupare del 

rifornimento dei viveri per i rapitori, insomnia era una specie di terziario, di agente di supporto. 

Amore io non ne so molto, quello che so lo capii da solo e alcune cose poi le venni a sapere dal mio 

amico della questura, ma tua madre non me ne parlo mai. 

Io mi ricordo solo l'inizio: queste riunioni del cazzo che non capivo e che le facevano fare tardi la 

sera, ma non pensavo potesse arrivare a tanto. Non so neanche quanto vi fosse davvero immischiata. 

So solo che quando scoprimmo il suo tumore comincio a dirmi che non voleva curarsi in Italia, che 

voleva andarsene, faceva discorsi strani , sconnessi. Pochi giorni dopo quel mio amico mi disse 

delle indagini, lo dissi a lei, litigammo, gridammo, lei mi disse che erano tutte cazzate, mi chiese 

come potevo crederci. Dopo due giorni trovai un biglietto sul letto. Lo lessi e lo buttai subito. 

C erano scritte poche e banali frasi, tutto per dire semplicemente che da quel momento in poi sarei 

stato solo". 

"Ma perche non mi avete detto niente in tutti questi anni?". 

La tristezza sembrava passata, ero solo sorpresa. Una donna che non conoscevo e di cui avevo solo 

un vago ricordo, fatto di libri di favole e di stupidi giochi da bambini, ora appariva ai miei occhi 

come una rivoluzionaria o una terrorista. 

Non sapevo se odiare o stimare quest' assurda scelta che mi aveva privato di mia madre. 

"Tesoro, e andata meglio cosi, ha funzionato benissimo questa storia. Tua madre morta per una 
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slavina in un fuori pista. La conoscevo bene e lei conosceva bene il mondo del carcere attraverso i 

miei racconti. Sapeva benissimo che non l'avrebbero lasciata curarsi, sapeva che sarebbe morta di li 

a poco dentro una cella. Io non l'ho mai odiata per questo. Negli anni mi sono convinto che se non 

fosse stata malata, probabilmente avrebbe aspettato la fine delle indagini, magari sarebbe finita 

dentro o forse chissa, magari sarebbe risultata innocente, estranea ai fatti. 

Credo sia andata in Francia anche per curarsi, ma evidentemente e servito a poco. Non aveva senso 

che tu sapessi tutto questo. Avevi il ricordo di tua madre e quello bastava. Immaginarla morta chissa 

dove non ti serviva. Per tutti e anche per me, tua madre e morta nell'87. 

AU'inizio l'ho odiata, poi con gli anni anche l'odio svanisce. Era una ragazzina, era piu giovane di 

te adesso. Una donna che ha dovuto passare gli ultimi anni della sua vita malata e lontana da casa, 

dalla sua famiglia, da sua figlia. Non odiarla, non ha vissuto una bella vita". 

Lo guardavo inebetita. Ero stanca, probabilmente avevo pianto troppo e avevo dormito poco e male, 

non avevo ancora mangiato. Forse per comodo o forse per paura, ma credevo anch'io che fosse 

scappata perche malata. 

"Papa io vado a casa che sono stanca" 

"Perche non vieni a cena da me stasera?" 

"Poi vedo come mi sento." 

Andai a cena da lui quella sera e rimasi a dormire li, nella mia vecchia camera. Proprio non mi 
andava di stare sola quella notte. Proprio non mi andava di sentirmi sola. 

La mattina seguente era domenica. Mio padre mi aveva preparato la colazione e c'era il sole che 

filtrava tra le fessure della serranda. 

Rimasi tutto il giorno con lui a guardare vecchi film. La sera andammo a mangiare una pizza vicino 

casa sua. Era bello passare del tempo insieme, non ne avevamo mai passato molto, era sempre stato 

preso dal suo lavoro, spesso tornava tardi la sera, praticamente lo vedevo solo di domenica. 

Mia madre l'aveva uccisa il cancro, il mio rapporto con lui se l'era mangiato il suo lavoro. 

Avevo passato l'infanzia tra baby-sitter e la casa di mio nonno. 

Non parlammo piu di mamma. Ogni tanto mi chiedeva come stavo, io gli dicevo che stavo bene, 

che dovevo pensarci su un attimo, che per ora non sapevo se odiarla o credere a quello in cui lui 

stesso credeva. Non e facile trovare un posto alle cose. 

II giorno seguente, dopo il lavoro, passai alia bottega di mio nonno. 

Era sul lungotevere, poco dopo il Ghetto. Tirai su la serranda. 

Dentro era tutto in ordine, dopo il lavoro sistemava sempre. Ormai erano anni che lavorava poco, 

era vecchio e si stancava facilmente, ma era vedovo, continuava a lavorare giusto per non chiudersi 

in casa e lasciarsi morire. 

Gli erano rimasti pochi clienti affezionati che ormai lo cercavano per piccole riparazioni o per 

restaurare vecchi mobili. 

Osservavo i macchinari con cui l'avevo visto tante volte lavorare, gli stessi da cui un tempo teneva a 

distanza la mia curiosita di bambina. 

Lo vedevo ancora muoversi calmo tra gli strumenti, tra le tavole, nella polvere della segatura a 

terra, in quell'odore intenso che non lo abbandonava mai. 

Da bambina andavo li a fare i compiti. Riuscivo a estraniarmi nonostante i rumori. Mi chiudevo nel 

piccolo ufficio e mi sentivo bene, col suo sguardo sempre attento e presente. 

A volte cercavo di aiutarlo: gli passavo gli attrezzi, mi faceva dipingere piccole cose. Una volta mi 

lascio costruire una casa delle bambole, ma non riuscii mai a finirla. Ero sempre attratta dai suoi 

lavori, li trovavo molto piu interessanti. 

Stare li in piedi riusciva a darmi ancora la stessa sensazione di serenita, anche se lui non c'era piu. 

Mi mancava, ma mi aveva insegnato ad accettare la sua vecchiaia. Era un dolore semplice quello 

che provavo, vuoto di isterismi. Ero sola li, con la sua immagine negli occhi e tanto piacere nel 

ricordarlo. 

Lo amavo anche per aver tentato di insegnarmi come vivere il dolore, anche se non lo si affronta 
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mai pronti. 

Ma c'era molto di piu, molto piu di quello che riuscivo a spiegare. 

Mentre ero dentro vidi passare una persona davanti alia porta. Da fuori non poteva vedere bene 

dentro, cosi sbirciava dal vetro per capire chi fossi. Le andai incontro e le aprii. Era la stessa signora 

che avevo visto piangere al funerale. Nessuno sapeva chi fosse, ma da come piangeva si capiva che 

conosceva bene mio nonno. Le dissi buonasera, mi guardo sorpresa e mi disse: 

"Tu sei Giulia?". 

La guardai con aria interrogativa, ma neanche troppo. Le sorrisi e le confermai che ero Giulia. Lei 

mi sorrise dolcemente e mi disse: 

"Era tanto tempo che volevo conoscerti, tuo nonno parlava spesso di te. Quando ho visto la serranda 

alzata ho creduto fosse gia qualche agente immobiliare venuto a far vedere il locale". 

Era una signora sui settanta, vestita bene, curata, chiaramente benestante. Al primo impatto pensavo 

fosse una semplice cliente. Alcuni li conoscevo, ma non tutti. Poi mi torno in mente la marmellata 

che avevo trovato in frigo a casa di mio nonno. 

"Spero ti piaccia", le dissi. Mi guardo sorpresa, interrogativa. Poi si sporse in avanti e mi disse che 

non avevo capita cosa avessi detto. 

"Spero ti piaccia. . . .la marmellata di ciliegie." E le sorrisi. 

Le se illumino il viso per un istante, mi sorrise. 

"A una certa eta Giulia, - e nel dire il mio nome sorrise di nuovo - e difficile trovare persone con 

cui poter parlare, con cui potersi fare semplicemente compagnia. So che pensi che anche da giovani 

e difficile trovarne. Ma a questa eta si ha molti meno spunti, molte meno interferenze esterne. Le 

parole diventano la cosa piu importante da condividere. - Fece una breve pausa - La compagnia di 

una persona, la sua presenza, i piccoli riguardi reciproci, diventano fondamentali. 

Era una bella persona tuo nonno: silenzioso, abituato a lavorare con le mani, ma comunque 

presente." 

Feci di si con la testa, sorridendo. Lei mi sorrise di rimando, si avvicino e mi accarezzo il viso, poi 

mi disse: 

"In bocca al lupo per la tua vita" e se ne ando. 

Rimasi ferma sulla porta a guardare quella vecchia signora. Camminava lentamente ma dritta, quasi 

fiera. A vederla ora sembrava forse anche piu anziana. Non le avevo neanche chiesto il suo nome. 

Tirai giu la serranda e tornai a casa. 

Ripensai alia signora per tutta la sera. Ripensai alia bottega di mio nonno, al suono delta 
scricchiolare dei passi sul pavimento di legno. Mio nonno mi raccontava sempre che sotto quel 
pavimento di legno ce n'era un altro di piastrelle e mi raccontava anche che sotto c'era una botola 
con una specie di stanza, diciamo una cantina. Mi raccontava che prima che suo padre aprisse la 
bottega, li c'era un piccolo vini e olii e in quella cantina pareva ci lasciassero le botti di vino in 
fresco. Mi diceva che la botola era visibile, cosi avevano montato sopra un pavimento fatto di assi 
di legno. Le assi sopra la botola non erano fissate bene, cosi con un leggero sforzo si potevano 
togliere per aprirla. Durante la guerra li sotto ci aveva vissuto per due mesi una famiglia di ebrei. 
Quando i fascisti o i nazisti facevano i controlli e battevano sul pavimento, non si sentiva nulla, 
nessuno rimbombo, poiche sotto c'era comunque il pavimento vero. Alia fine della guerra c'era 
bisogno di lavorare, cosi al mio bisnonno e a mio nonno non andava di riprendere i lavori per 
togliere le assi e cosi li erano rimaste. Io quella botola non 1' avevo mai vista, ne ho mai cercato di 
cercare di capire se davvero ci fosse un altro pavimento sotto. Non so se questa storia sia vera. 
Mio nonno diceva che aveva potuto studiare e prendere la licenza media grazie all'aiuto di quella 
famiglia. Aveva fatto le serali e gliele avevano pagate loro. Diceva anche che per anni gli avevano 
mandato clienti e fatto regali. Nel 1960 era uno dei pochi a girare in macchina. Gli regalarono la 
bellissima cinquecento rossa che ancora teneva in garage. Poi quei signori erano morti e i figli a 
poco a poco li aveva persi di vista. La cinquecento ce l'aveva davvero, ma non so se fosse un 
regalo. Bisognava fargli poche domande, quando raccontava qualcosa bisognava credergli, anche se 
a volte si divertiva a inventare storie. 



Probabilmente questa non l'aveva inventata, perche ricordo quello che diceva di aver imparato da 

questa storia: la guerra e il dolore fanno venire fuori il peggio e a volte il meglio delle persone. Non 

si fa a tempo a nascondersi. L'unica cosa vera che ti rimane e te stesso e in quei casi viene fuori 

tutto. 

Diceva che in guerra la diversita non esiste piu: ebreo, non ebreo, comunista, fascista. Diceva che in 

guerra Tunica cosa che conta e se uno vuole farti del male oppure no. Se non vuole farti del male, 

tanto vale aiutarlo, non si sa mai che un domani lui possa aiutare te. E sorrideva mentre lo diceva. 

Ho ripreso la mia vita di tutti i giorni. Mi ritrovavo spesso a pensare a mia madre. Ancora non 
sapevo se odiarla o capirla, se biasimarla o darle qualche ragione. In fin dei conti aveva pagato un 
prezzo alto. 

Mi immaginavo una donna che non conoscevo, mi immaginavo qualcosa oltre le carezze alia me 
bambina. Quanto credeva in quello che faceva? Tanto da sacrificare tutto? Avevo trent'anni, uno in 
piu di lei quando e morta. Avevo una laurea in economia, una casa di trenta metri quadri in affitto, 
uno stipendio da mille euro al mese e un abbonamento in palestra, dove peraltro non andavo quasi 
mai; avevo qualche amico, qualche arnica, tre diverse creme per il corpo e una bottiglia di Cristal in 
frigo pronta per una grande occasione. Mi fece rabbia quella bottiglia, pensai di prenderla e berla 
tutta d'un sorso, ma non ebbi il coraggio di farlo. 

Io per cosa avevo sacrificato la mia vita? Per cosa lavoravo tutti i giorni? 

Mio nonno diceva che la diversita non e un problema, non esiste o comunque non e importante. Ma 
cosa te ne fai della diversita se non gli trovi uno spazio? Finisci per essere come un neo: per quanto 
tu possa abituarti, appena ti guardi la pelle lo noti comunque. Ogni tanto ti scordi di averlo, se ti 
chiedessero a occhi chiusi di indicarlo magari non lo centreresti al primo colpo. Che te ne fai della 
diversita se non gli trovi uno spazio? E poi io ero diversa da cosa, da chi? Basta qualche pensiero 
crepuscolare, basta una ragazza con una moto e i capelli corti per parlare di diversita? 

Maggio stava finendo. Giugno odora sempre di fine di scuola, di gavettoni e arrivederci, odora alio 
stesso modo anche dodici anni dopo. 

Guardavo il mio capo per il quale lavoravo sottopagata. Secondo lui lo avrei dovuto anche 
ringraziare per avere un lavoro e trenta metri quadri dove andare a dormire la sera e dove tenere le 
birre in fresco. Mi venivano in mente i versi di una canzone di Jeff Buckley: a volte un uomo viene 
trascinato via, quando sente come se dovesse vivere il suo momento di gioia ed e troppo cieco per 
vedere i danni che ha fatto. 

Col caldo a Roma la gente esce fuori come i sorci. A tutti viene voglia di uscire, di fare cose, con 
un'ansia addosso come se la vita gli stesse sfuggendo dalle mani, come se tutto a un tratto gli 
sembrasse impossibile tenere un pugno d'acqua tra le mani. 

Proseguivo la mia vita per quello che era: uscivo la sera, la mattina mi alzavo per andare a lavorare, 
qualche giorno ero andata al mare. 

E' strano come in spiaggia ogni noia sia concessa, come se stare per ore a non fare nulla, a guardare 
il mare fosse gia di per se un'azione. Tu stai fermo ma il mare si muove e come per osmosi anche tu 
ti muovi; come se quello sciabordio fosse contagioso e non servisse neanche stare su una barca per 
sentirlo. Pare che osservare qualcosa significhi gia di per se influenzare gli eventi. La fisica 
quantistica dice questo, ma rapportato a tutti i giorni pareva avere poco senso. In montagna 
cammini, hai una meta; al mare invece si perde tempo, si osserva, si aspetta di aver finito di digerire 
per poter fare il bagno, si aspetta di asciugarsi prima di andare, si aspetta che quella nuvola vada via 
per tuffarsi e si aspetta il bagno per fumare una sigaretta. Si aspetta il mare per leggere un libra, per 
vedere qualche corpo mezzo nudo. Noi siamo circondati dal mare e aspettiamo sempre, aspettiamo 
un po' tutto. Aspettam' 'a ciorta, come dicono a Napoli 

Verso la meta di giugno decisi che volevo partire. Non me ne fregava niente se non mi avessero 
concesso le ferie, tanto alle brutte ormai una casa 1' avevo, se mi avessero licenziato un tetto non mi 
sarebbe mancato e poi in realta non me ne fregava davvero nulla di quel lavoro. Non riuscivo a 
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togliermi dalla mente l'idea di vedere i luoghi dove aveva vissuto mia madre. Che senso avesse non 

10 so, ma piu ci pensavo piu mi stupiva il coraggio o la stupidita di quella donna. Come diamine 
aveva fatto a mollare tutto per un'idea? Aprescindere se fosse giusta o sbagliata, come si fa a 
mollare tutto? 

Non so cosa sperassi di trovare, forse un'ispirazione, forse aspettavo e basta, come sempre, come al 

mare: un momento, una situazione, uno stimolo esterno, qualcosa di provvidenziale. 

Presi un giorno di ferie con l'idea di partire giovedi subito dopo il lavoro e tornare domenica sera. 

Avrei avuto tutto venerdi e sabato piu domenica mattina per cercare notizie. In realta non avevo 

un'idea precisa. Chissa se quel Jules Petit esisteva davvero o se era solo un nome fittizio. Forse mi 

bastava vedere quei posti, dare un'occhiata, andarmene solo per un po' da Roma. 

Studiai l'itinerario e la cosa piu comoda era prendere un volo per Lione e da li affittare un'auto. 

Riuscii a trovare un volo low cost e non spesi molto. Prenotai anche l'auto, presi la piu piccola 

possibile. Era lunedi e sarei partita tre giorni dopo. Avevo comprato tutti i biglietti, prenotato l'auto, 

prenotato un bed & breakfast a Luzy e gia avvisato che sarei arrivata forse verso le 22. Tutto questo 

senza ancora aver detto in ufficio che venerdi non sarei andata. 

11 mio capo mi guardo un po' perplesso perche anch'io come mia madre non so mentire. Gli dissi 
che dovevo accompagnare mio padre a fare delle visite e che venerdi non sarei andata. Si lamento 
per lo scarso preavviso e mi disse di fare attenzione perche non era molto che lavoravo li e non 
avevo maturato tante ferie. Facevo di si con la testa senza ascoltare. 

L'aeroporto di Fiumicino brulicava come al solito. Non avevo un grande rapporto con gli aerei, li 
prendevo quando non avevo alternative piu terrene. 

Accanto a me scorreva la solita moltitudine distratta di persone: famiglie senza volto, uomini con 
valigette di lavoro, anch'essi senza volto. 

La gente ha un rapporto particolare con gli aerei, c'e chi addirittura sostiene che gli piacciano. Mi e 
sempre piaciuto notare i dettagli perche all'interno di essi si scovano tante contraddizioni. Spesso in 
aeroporto e in aereo si incontrano tante persone, ma mai di nessuna avevo un vero ricordo, 
memorizzavo i loro visi giusto per ritrovare il posto al ritorno dal bagno. Avevo la netta impressione 
che anche per gli altri fosse cosi. 

Ci sono quelli che appena entrano in aereo dormono, prima addirittura del decollo. Altri appena 
salgono impugnano libri che non mollano fino ad atterraggio ultimato. Altri ancora ridono e 
scherzano istericamente per tutta la durata del viaggio; ma tutti, proprio tutti, appena si spegne la 
lucina delle cinture, subito dopo 1' atterraggio, scattano in piedi a raccattare valigie e cose varie, 
pronti alio sbarco. II vero problema e che, soprattutto nei grandi aeroporti, tra 1' atterraggio e lo 
sbarco passano anche quindici minuti, che ovviamente tutti passano in piedi, immobili e schiacciati, 
pronti a scattare all'apertura delle porte, neanche ci fosse una pin-up di playboy ad aspettarli 
all'uscita. Non mi e mai sembrato che questo fosse un comportamento di qualcuno a cui piace un 
luogo. 

In aereo poi qualsiasi chiacchiera sembra completamente inutile, fine a se stessa, molto simile alle 
chiacchiere da ascensore. Probabilmente e dovuto al senso di claustrofobia che suscita. Si parla del 
tempo atmosferico, del luogo dove si va, molto spesso senza neanche guardarsi in faccia: mezzi 
voltati verso il sedile davanti, a tre quarti, tutto per ingannare il tempo e l'ansia. Chissa perche si 
fanno tanti sforzi per nascondere il disagio, come se poi fosse qualcosa di solitario. Tutti a celare 
qualcosa che potrebbe essere serenamente condiviso e che renderebbe il tutto piu rassicurante, 
compreso lo sguardo del vicino. Io il mio disagio non lo mascheravo affatto, era li visibile nel mio 
cercare gli ultimi posti, da cui, e vero, spesso si scende per ultimi, ma trovare quel minimo di spazio 
vitale nella coda dell' aereo mi metteva un minimo di tranquillita. Quasi sempre scendevo a testa 
bassa e appena fuori prendevo un bel respiro per riempirmi i polmoni e tornare alia realta. 
Tutto quel disagio poi era chiaro anche all'attesa dei bagagli: le facce delle persone erano sempre 
tutte stanche. 

Ho viaggiato tanto in treno e in nave e ho conosciuto sempre tante persone, in aereo quasi mai. A 
volte piu sei costretto a stare fermo e appiccicato e meno conosci le persone che ti stanno attorno. 
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I luoghi chiusi e il volare non sono cose da uomini, ma da talpe o da uccelli. 

Mi risparmiai l'attesa della valigia perche ero partita con un semplice bagaglio a mano. Di fronte 
all'uscita c'era l'agenzia presso cui avevo prenotato l'auto. La parte burocratica fu abbastanza 
veloce e in venti minuti ero in strada. 

Gia gli aeroporti e gli aerei non li amo, ma spesso riuscire a uscire dai primi pud essere anche 
peggio: dedali di vie senza apparente sbocco, strade tutte circolari che riportano al punto di 
partenza. L'unica cosa buona di Fiumicino e che c'e una strada per arrivare che proseguendo porta 
all'uscita, nessun ulteriore dazio di nervosismo da pagare. 

L'aereo era atterrato in orario, avevo preso l'auto, erano le otto e mezza e gia ero in macchina, 

presumibilmente in un'ora e mezza sarei arrivata a Luzy. 

Le strade erano libere, silenziose, con curve dolci. Presto sarei arrivata in Borgogna. II paesaggio 

era molto verde. 

Aveva da poco fatto notte ma alcuni colori ancora si riconoscevano. II paesaggio sembrava molto 

rurale, ricordava vagamente la Toscana, anche se aveva dei colori diversi e sembrava meno 

collinoso o comunque con rilievi meno alti. Incontravo poche altre auto; guidare era molto 

rilassante, viaggiavo distratta, assorta nel paesaggio. Ogni tanto la voce del navigatore mi 

richiamava all'ordine dicendomi di girare a destra o a sinistra o di proseguire dritto. Sembrava 

temere che prendessi decisioni autonome sulla strada da fare. 

L'aria era fresca, piu frizzante che a Roma, faceva meno caldo ma non mi dava fastidio. 

Era la prima volta che facevo un viaggio da sola e l'unica persona con cui ne avevo parlato era il 

mio capo. Per il resto ero partita senza dover dare grandi giustificazioni. Immaginavo che mia 

madre quel viaggio lo doveva aver fatto in maniera completamente diversa, forse nascosta in un 

bagagliaio oppure in treno con documenti falsi. Ormai nella mia mente si delineava un'immagine di 

lei da film poliziesco. Eppure doveva esserci passata per quelle strade, ne ero certa, doveva aver 

visto quei luoghi, doveva averci magari guidato o passeggiato, oppure stava sempre chiusa dentro 

qualche fattoria? Chissa che vita aveva fatto. . . 

Viaggiare da sola era una sensazione strana: la dinamica, il movimento stesso non davano un senso 

di solitudine. II fatto di non poter parlare con nessuno rendeva l'esterno molto piu ricco di spunti di 

attenzione. Non c'erano distrazioni, tutta l'attenzione era rivolta al luogo e a me stessa, a quello che 

provavo. Avevo un pizzico di paura, ma me ne accorgevo solo in quel momento, solo dopo aver 

preso un aereo e affittato una macchina, solo ora che ero gia in strada a macinare chilometri. Piccole 

paure penetravano, ma nessuna nello specifico. Forse era semplice paura dell'ignoto, dello stare 

sola, di aver fatto tutto cosi di getto, senza pensarci troppo sopra. Ora era tutto vero: ero sola, senza 

quasi alcun tipo di acclimatamento, in questa piccola avventura in solitaria, la prima della mia vita. 

Seguendo la vocina del navigatore, dopo circa due ore ero arrivata a Luzy. Era notte, ma grazie al 
navigatore trovai facilmente il bed & breakfast. II paesino era piccolo, ma meno di quanta 
immaginassi. Era quasi completamente deserto, non sembrava affatto un luogo di villeggiatura, 
sembrava piu un paesotto di contadini dove alle dieci gia e tutto chiuso. La cosa mi spaventa per un 
attimo, poiche l'unica cosa che avevo mangiato era un pacchetto di crackers messo all'ultimo in 
valigia; inoltre non potendo portare liquidi, non avevo neanche l'acqua, non avevo dentifricio, 
praticamente non avevo nulla. Per un attimo fui colta dal panico che subito si tramuta in rabbia e 
odio per quello stupido paese morto gia alle dieci di sera. Dopo un altro attimo pensai che in 
qualche modo avrei risolto. Questo pensiero mi calmo piu di quanta immaginassi. 
La signora del bed &breakfast si lamenta subito per il ritardo, per fortuna lo fece in francese, non 
capii quasi nulla quindi la lasciai fare. Mi accompagno in camera svogliatamente e per fortuna in 
bagno c'era almeno il dentifricio. Le chiesi anche se c'era un posto dove mangiare qualcosa. Per 
farlo provai prima con l'italiano, poi con l'inglese, alia fine dovetti affidarmi a un bel gesto con le 
mani in cui cercavo di emulare coltello e forchetta, con tanto di mimo di me che masticavo. La cosa 
per fortuna la fece un po' ridere, cosi neanche a volerlo avevo stemperato quell'idiosincrasia che 
pareva essersi gia creata tra di noi. Mi indico un posto cinquanta metri piu avanti rispetto al b&b. 
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Per paura di trovarlo chiuso, scesi di corsa senza neanche aprire la valigia. 
Era il classico triste paninaro, come si chiamerebbe a Roma, solo con pane di scarsa qualita e 
ingredienti anche peggio. Cercai di scegliere tra quelli dai colori meno appariscenti e che fossero 
riconoscibili o per lo meno riconducibili a qualcosa di conosciuto. Mangiai quella sottospecie di 
panino con la felicita di sapere che almeno avrebbe placato i morsi della fame. Comprai un paio di 
bottiglie di acqua (pagate a peso d'oro) e tornai in camera. II sonno sopraggiunse molto piu veloce 
di quanta sperassi. 

II mattino seguente incontrai di nuovo la proprietaria. Aveva un'aria meno contrariata del giorno 
prima, mi sorrise anche. Era vestita molto da casa, con un grembiule con richiami floreali che la 
invecchiava di dieci anni, anche se non sapevo che eta avesse di precise Feci colazione con 
croissant alia marmellata e caffe latte. 

I miei piani per la giornata erano di recarmi al comune o a un eventuale ufficio anagrafico e cercare 
informazioni su questo Jules Petit. 

L' ufficio del comune era piu piccolo di quanta immaginassi, e'era una prima stanza con una 

segreteria e altre due camere con un paio di persone dentro ad ognuna. La segretaria della prima 

stanza mi sorrise come se fosse felice di avere un po' di compagnia. Le sorrisi anch'io ed estrassi, 

sorridendo, il piccolo vocabolario/frasario di francese. La signora sorrise facendo una smorfia buffa, 

come a lasciar intuire che ci saremmo divertite. Trovai la cosa alquanto simpatica e scoppia 

veramente in una risata. La signora mi indico la sedia per sedermi. 

La guardai concentrata e aprii il frasario alia pagina che avevo gia precedentemente segnato con un 

post-it. 

"Bonjour - e fin qui tutto bene - je suis a la recherche pour le bureau d'enregistrement pour obtenir 

des informations sur une personne qui vit ici". 

L avevo detta tutta d'un fiato e non ero affatto sicura che avesse un senso. Avevo dovuto attaccare 

almeno tre frasi prese dal frasario per riuscire a formularla correttamente e non ero affatto sicura 

che fosse corretta. Chissa poi con quale assurdo accento l'avevo pronunciata. Con mia immensa 

soddisfazione la signora aveva capita e mi disse: 

"Pourquoi vous etes a la recherche de cette personne? Vous ne savez pas ou il habite?". 

Ora io non ero un genio del francese, ma avevo intuito mi stesse semplicemente chiedendo perche 

lo stessi cercando. 

Purtroppo il frasario non mi era piu molto utile. Avevo preparato una bella frase d'apertura ma non 

potevo valutare cosa mi avrebbero chiesto. Cosi mi limitai all'essenziale. 

"Amie de ma mere. Change adresse". 

La signora mi fece cenno di aspettare, entro in una delle due stanze, parlo velocemente con una 

signora e mi fece cenno di entrare. 

A prima vista questa nuova impiegata sembrava molto meno simpatica dell'altra. Aveva la scrivania 

piena di carte, come di chi non ha nulla da fare ma cerca di non dare troppo questa impressione. Per 

fortuna pero parlava un po' di inglese. Cercai di spiegarle la situazione in maniera molto semplice, 

perche non mi sembrava fosse molto pratica della lingua. Le dissi che mia madre era morta poco 

tempo prima ed ero venuta a trovare un vecchio amico di famiglia che 1' aveva aiutata a curarsi, ma 

che aveva cambiato indirizzo senza avvisarci. 

La signora mi guardo perplessa, probabilmente anche in inglese ero una pessima bugiarda. Mi disse 

che le informazioni anagrafiche non poteva darmele per effetto della legge sulla privacy. Aveva 

un'aria quasi felice nello scoprire che gia il mio disturbo poteva considerarsi tolto. La guardai 

perplessa studiando un piano alternativo, cosi inscenai una specie di pantomima condita da qualche 

verita, cosi da sembrare magari piu credibile. Le dissi che mia madre era morta e che quest'uomo 

era stato il suo compagno, che mia madre aveva abbandonato me e mio padre sparendo quasi del 

tutto: qualche lettera sporadica, ma nulla piu. Soltanto un paio di settimane prima avevamo ricevuto 

un telegramma da quest'uomo che ci informava della scomparsa di mia madre. 

Probabilmente ero sembrata piu credibile, avevo cercato di calarmi completamente nella parte, tanto 

che a un certo punto quasi mi veniva da piangere. E forse non avevo neanche dovuto fare questo 
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grande sforzo. 

La signora sembrd addolcirsi ma mi disse che proprio non poteva farci nulla. 

"Ma ha provato ad andare a quell'indirizzo?". 

No, non ci avevo provato, non era neanche certa che ci avesse mai vissuto li. A dire il vero non ero 

neanche certa che esistesse davvero un Jules Petit e mi sembrava comunque quello l'unico posto 

dove poterlo scoprire. 

La signora si scuso ancora, ma non poteva darmi notizie. Mi consiglio pero di passare all'ufficio 

postale e di parlare con il postino, un certo Fabrice. II paese era piccolo, mi disse che sicuramente 

lui lo avrebbe saputo. Mi disse anche che era un uomo molto simpatico, aggiunse anche che era un 

po' unusual, non specificando in che senso. 

La ringraziai e andai alia Posta. 

Mi vergognavo abbastanza a chiedere informazioni su questo Fabrice. Avevo paura di passare per 

una specie di stalker o comunque per una persona un po' strana. Entrai nell'ufficio con un leggero 

mal di stomaco. 

C'erano quattro persone in fila, mi misi seduta nella speranza che non entrasse nessun altro e che, 

attese le quattro persone, sarei rimasta sola. Cosi non fu. Quando entro un'altra persona mi limitai a 

uscire facendo finta di dover fare una telefonata. Poco dopo entro anche un ragazzo e poi ancora 

una ragazza. Cominciavo a innervosirmi ma per fortuna nell'arco di quindici minuti l'ufficio postale 

sembrava vuoto di clienti. 

Entrai di soppiatto neanche doves si rapinarlo. Per darmi un tono parlai ad alta voce e sentivo le 

corde vocali far vibrare la bocca del mio stomaco, ormai chiusa come un pugno. 

Dissi, in inglese, che stavo cercando Fabrice, il postino, perche stavo aspettando una lettera molto 

importante al mio b&b. La signora mi fece segno che non capiva l'inglese. Cosi tirai di nuovo fuori 

dalla borsa il piccolo frasario. 

"Je cherche Fabrice! - Pausa, cambio pagina, ricerca parola - J'attends une lettre tres importante". 

La signora mi guardo e scandendo esageratamente ogni parola mi disse: 

"II viendra chez vous. Maintenent il n'est pas ici". 

Non contenta della scansione, faceva anche ampi gesti con le mani. Alia fine non sapevo se 

ringraziarla o offendermi per avermi trattato come un'idiota. 

Io la guardai cercando di apparire preoccupata e le dissi: 

"Tres importante". 

La signora indico l'orologio e mi disse, stavolta solo a gesti, che Fabrice sarebbe tomato all' una. La 

ringraziai e uscii. Ringraziai anche tutto il paese per aver lasciato libero l'ufficio per quei cinque 

minuti. 

Non ci avevo affatto pensato, ma questo Fabrice sembrava Tunica possibilita che ancora mi 

rimaneva. 

Erano soltanto le undici, cosi decisi di provare a cercare l'indirizzo delle lettere: rue de la concorde. 

Tornai verso il b&b, dove avevo parcheggiato la macchina, presi il navigatore il quale diceva che 

l'indirizzo era solo a un chilometro di distanza. Mi incamminai a piedi, tanto non avevo nulla da 

fare e due ore da occupare. 

La casa si trovava in una via con diverse villette a schiera bifamiliari, tutte attaccate. Sul citofono 

del civico 25 non c'era il cognome Petit, come immaginavo. Cercai di sbirciare un po' dalle 

finestre, ma non sembrava esserci nessuno, sbirciai anche nel giardino retrostante, ma anche quello 

sembrava deserto. Tornai sconsolata verso la Posta. 

Nel frattempo era uscito un po' di sole, cosi sedetti su una panchina nella piazza centrale del paese. 

Avevo notato che la posta aveva un'entrata secondaria, sul lato destro del fabbricato. Non ero certa 

se Fabrice sarebbe entrato dalla porta principale o da quella secondaria, cosi sedetti su una panchina 

da cui potevo controllarle entrambe. Nel frattempo giocavo col cellulare. 

I cellulari hanno tolto dal mondo l'imbarazzo di restare soli. Qualsiasi persona sola che aspetta, che 

fuma una sigaretta fuori da un locale, che sta appostata per scrutare l'arrivo di un postino, da un po' 

di anni non deve provare piu imbarazzo. Basta impugnare il cellulare e chiunque sembra aver 

trovato uno scopo: sembriamo tutti occupati a leggere o a scrivere qualcosa, sembriamo sempre 

connessi col mondo anche se in realta non stiamo facendo nulla. L'imbarazzo cancellato con 
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democratica assolutezza, anche se magari stiamo solamente rileggendo degli sms vecchi di un anno 

o stiamo giocando al solitario. Sembriamo avere un'occupazione, potremmo addirittura stare 

lavorando. Potremmo.... 

Fabrice torno alle dodici e mezza accorciando la mia imbarazzante attesa. Lo vidi tornare verso la 

Posta serenamente, in bicicletta. Riconobbi che era il postino per le borse attaccate al telaio. Gli 

andai incontro e lo fermai pochi metri prima della porta d'ingresso. 

"Bonjour - Gli dissi - Je suis a la recherche de Jules Petit, j'ai cette adresse mais il est faux". 

E gli mostrai l'indirizzo scritto sulla lettera. Fabrice sembrava molto piu interessato al mio corpo 

che alia mia domanda. Cominciavo a capire cosa intendesse la signora dell'anagrafe per unusual. 

Mi sorrise con eccessivo entusiasmo, prese la lettera e mormord un paio di volte il nome di Jules 

Petit e l'indirizzo, con uno strano ghigno sul viso. Mi disse che non lo sapeva, che li ci viveva una 

famiglia. 

Parlava un pessimo italiano ma non sembrava saperlo. Cercava invece di fame sfoggio come di una 

dote. Lo ringraziai e feci per andarmene ma mi richiamo: 

"Non so dove sta, posso mangiare insieme, poi cerchiamo Jules insieme" e sorrideva ancora con 

eccessivo entusiasmo. Salutai V unusual Fabrice e mi incamminai verso il b&b, mentre lui cercava 

ancora di chiamarmi per invitarmi a pranzo. Fece anche qualche passo per venirmi dietro, ma 

camminavo veloce. 

Ero al punto di partenza. 

Mi fermai in un ristorante, mangiai una cosa senza mai alzare la testa dal piatto. Non sapevo cosa 

fare. Ma come mi era venuto in mente? Farmi tutti quei chilometri, aereo, macchina, senza avere la 

piu pallida idea di cosa fare. Magari quel Jules Petit non esisteva affatto, magari era un nome 

fittizio, cosa diavolo stavo cercando in quel buco di paese in Borgogna? Pagai il conto e tornai 

sconsolata in camera, mi sdraiai sul letto a fissare il soffitto con i suoi aloni di umidita agli angoli. 

Dopo un'oretta intensa di soffitto, mi venne in mente la cosa piu banale: andare alia casa 

dell'indirizzo, suonare e chiedere se per caso conoscevano un certo Jules Petit. Magari era il 

vecchio inquilino e sapevano dove si era trasferito, magari potevano confermarmi che non esisteva 

nessun Jules, insomma in un modo o nell'altro era 1' ultima possibilita che avevo, eccetto tentare di 

estorcere con la forza le informazioni alia signora dell'anagrafe. 

Mi veniva quasi da ridere, pensavo a un modo per estorcerle quel nome e me ne venivano in mente 

dei piu assurdi e filmografici possibili: tipo sequestrarle il cane e richiedere l'informazione come 

riscatto, oppure infiltrarmi di notte negli uffici del comune, oppure vestirmi da vecchia e andare a 

dirle che era mio figlio. Uscii per andare all'indirizzo che ridevo da sola. 

Suonai il campanello e la vena umoristica ancora non mi aveva abbandonato. Facevo fatica a non 

ridere perche durante tutto il tragitto avevo pianificato altri modi per estorcere anche a loro le 

informazioni che mi servivano. Mi apri una donna sui trentacinque anni, capelli lunghi color 

nocciola, occhi marrone intenso e uno sguardo molto dolce. Da dietro si sentivano voci di bambini. 

Mi guardo con aria sorpresa e mi saluto. 

"Je suis a la recherche de Jules Petit. II est un ami tres cher de ma mere". 

Mi fece cenno di entrare. 

La casa aveva un salone non molto grande ma abbastanza accogliente. Da un lato c'era una cucina a 

vista. Probabilmente un tempo era divisa dal salone, perche sul lato comunicante aveva un muro 

basso, come un balcone, un tempo forse era parte della parete che divideva le due stanze. 

La casa era arredata con mobili di legno chiaro. 

Mi fece segno di sedermi su una sedia mentre diceva ai bambini di fare meno rumore. Erano un 

maschio e una femmina, rispettivamente di circa sette e cinque anni. Appena mi videro si 

avvicinarono incuriositi, in silenzio. Sorrisi loro, ma non ci fecero molto caso: non cercavano 

sorrisi, erano attratti da qualcosa che sembravano reputare strano. Prima che potessi pensarci su, la 

madre mi chiese in inglese di dove fossi. 

"Italienne!" risposi di slancio, sorridendo, come se fosse un motivo di orgoglio. 

Lei mi sorrise di rimando e mi chiese scusa per il caos di poco prima. Le dissi di non preoccuparsi. 

Sembrava una persona molto gentile. Erano due minuti che ero li e gia mi sentivo stranamente a 
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mio agio. 

Mi chiese perche cercassi Jules. Non so ancora perche, ma le dissi tutta la verita. Per motivi di 

sintesi ovviamente omisi quale he particolare, ma le spiegai per filo e per segno tutto. Lei mi 

ascoltava molto attenta, non so dire se per interesse o per paura di non capire. Ogni tanto si voltava 

per riprendere i bambini ma sembrava piu un gesto meccanico che altro. 

Alia fine del mio racconto disse semplicemente "I'm sorry". Le dissi di non preoccuparsi. Mi 

sorrise di nuovo. 

Mi chiese se volevo del caffe e le dissi di si. Ando in cucina e torno poco dopo con due tazze di 

caffe americano, un foglio di carta e una matita. Mi chiese scusa per non avere del caffe espresso e 

le dissi che gia cosi era stata molto gentile. Prese a disegnare una mappa senza spiegarmi nulla. In 

cuor mio speravo fosse una mappa per arrivare da questo Jules. Le dissi che avevo il navigatore e 

rispose soltanto "No, no, no" con una "O" chiusa molto francese. Fini di disegnare il percorso 

mentre bevevo il caffe, poi mi disse che Jules Petit in realta in quella casa non ci aveva mai vissuto. 

Era rimasta sfitta per tanti anni, fino a che lei e suo marito non l'avevano presa in affitto pochi anni 

prima. La casa era ancora di proprieta di Jules, ma lui viveva in campagna, a una ventina di 

chilometri dal paese. Mi disse che produceva vino e che aveva disegnato la mappa perche il 

navigatore non mi avrebbe aiutato. L'indirizzo esatto mi avrebbe portato sulla strada provinciale, 

ma da li, a quanta pareva, bisognava prendere una strada sterrata e seguirla per circa quattro 

chilometri fino alia fattoria di Jules. 

Fin da quando aveva aperto la porta, ero stata convinta che sarebbe stata Tunica persona in grado di 

aiutarmi. Finii il mio caffe e guardai l'orologio, erano le sei del pomeriggio. Lei mi chiese: 

"Andrai domani?". Le dissi di si. 

Partendo in quel momenta sarei dovuta tornare a prendere la macchina e avrei dovuto seguire una 

mappa disegnata a mano. Qualora mi fossi persa avrei comunque fatto un viaggio a vuoto. 

Mi invito a cena, mi disse che in una mezz'ora sarebbe tomato il marito e che verso le sette 

avrebbero mangiato. Io mi prodigai in inutili convenevoli ma si vedeva che mi faceva piacere. Lei li 

liquido con un gesto, come a dire "Piantala!". Le dissi che dovevo soltanto prendere una cosa in 

camera e che sarei tomato in un quarto d'ora. In realta passai a un forno li di fronte e comprai una 

torta sacher. Quando tomai mi guardo con una buffa smorfia e mi busso delicatamente con le 

nocche sulle testa, come per dire che ero matta, poi disse "Non dovevi!", sempre con la stessa aria 

buffa di prima, che mi fece ridere, ma si vedeva che aveva apprezzato il gesto. 

Mangiammo polio arrosto e patate al forno. I bambini ne sembravano entusiasti e devo dire che 

anche a me faceva piacere. 

Con i bambini cercavo di comunicare a gesti o con smorfie che li facessero ridere. Dopo poco me li 

ritrovai intorno e non si staccarono piu per tutta la sera. 

II marito si chiamava Richard. Non era un bell'uomo, non era neanche affascinante, sembrava pero 

molto sicuro di se, anche troppo. Parlava un inglese con un fortissimo accento francese e 

immaginavo che se glielo avessi fatto notare, avrebbe detto che era voluto, per non tradire le sue 

origini. 

Sembrava un uomo molto banale e insicuro, di quelli che devono dimostrare necessariamente 

qualcosa. Per fortuna ero presa dai bambini e da Juliette, cosi non ci parlai molto. Cio nonostante 

non sembravo stargli molto simpatica. Gia me lo immaginavo la sera a letto che si lamentava con lei 

per aver invitato a cena una sconosciuta. 

Finimmo di sparecchiare per le nove. Salutai Richard con una stretta di mano, i bambini invece li 

salutai scherzando e parlando in italiano. Ormai avevo intuito che qualche parola la comprendevano 

e tanto bastava. Juliette mi accompagno alia porta. Aveva delle leggere lentiggini ai bordi del naso 

che non avevo notato prima. La ringraziai per la cena e per l'ospitalita, lei mi abbraccio con slancio 

e la cosa mi lascio un po' stupita, rimasi quasi bloccata, ma solo per un istante, poi anch'io la strinsi. 

Mi auguro buona fortuna e mi disse di tornare quando volevo, anche solo per raccontarle come era 

andata a finire. Presi dalla borsa un bigliettino da visita, le indicai il mio numero e le dissi di 

chiamarmi qualora si fosse trovata a passare per Roma. 

A volte capire non significa discernere, comprendere o condividere. A volte il capire e solamente un 
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sentire. 

La mattina mi svegliai presto, di buon umore, feci colazione e mi lavai molto lentamente. Salii in 
macchina che erano le dieci. La radio passava una vecchia canzone di Otis Redding, Pain my earth 
e c'era anche il sole. 

Scivolavo distratta lungo le colline della Borgogna gettando ogni tanto un occhio al navigatore, a 
cui avevo tolto l'audio. A un tratto lo spensi e lo posai sul sedile del passeggero, tirai fuori dalla 
borsa la mappa che mi aveva disegnato Juliette e decisi di seguire quella. Lidea mi piaceva di piu. 
Uscendo fuori dal centro abitato i colori si facevano piu intensi. Fino a Luzy avevo guidato 
praticamente al crepuscolo ma ora, col sole, potevo vedere ogni sfumatura. Si scendeva e si risaliva 
attraverso colline e strade costeggiate da alberi, le ombre lasciavano sulla strada disegni frastagliati 
e le fronde abbracciavano la strada come a proteggerla. L invito era a un'andatura lenta, come a 
dover chiedere il passo, come a dover ringraziare la rotta. Ogni tanto incrociavo un'altra macchina 
venire dal senso opposto e l'istinto che sorgeva era quello del saluto, ma la cittadina in me frenava 
quell'istinto. 

Seguivo la mappa che pareva disegnata molto bene, doveva essere una strada che Juliette aveva 
fatto tante volte. Arrivata a un incrocio avrei dovuto proseguire per altri tre chilometri fino ad 
incontrare un grosso salice, avevamo dovuto cercare su internet la traduzione per capire che albero 
fosse. Dopo circa cento metri avrei trovato sulla destra una piccola insegna arrugginita che indicava 
l'azienda agricola Le Petit. Trovai tutto senza problemi e arrivata al cartello girai a destra. 
La strada si faceva sterrata, ma sembrava tenuta bene, utilizzata di frequente e per questo curata. Gli 
alberi coprivano completamente la strada con la loro ombra, l'aria sembrava essere gia piu 
frizzante. Un leggero odore acre di pino si fece spazio nell'auto. Proseguii per circa un chilometro, 
da li in poi lo spazio sembrava aprirsi, la strada aveva un fondo meno umido perche asciugata dal 
sole. La vegetazione bassa lasciava intravedere un fattoria a circa un chilometro da dove mi 
trovavo. Era poggiata sul crinale leggero di una collina. Avanzavo lentamente evitando le buche. 

Parcheggiai l'auto su un piccolo piazzale antistante la villa. Due cani curiosi si avvicinarono 

all'auto, all'inizio abbaiando, poi lentamente la paura doveva aver lasciato spazio alia curiosita e 

cominciarono a scodinzolare col naso all'insu. Erano due pastori dal manto nero corvino. 

II rumore dell' auto e l'abbaiare dei cani non sembravano aver attirato l'attenzione, poiche nessuno 

si affaccio per vedere chi fosse arrivato. Nel piccolo piazzale c'erano due auto: una vecchia jeep e 

un'utilitaria giapponese. Scesi e presi confidenza coi cani. All'inizio ero leggermente spaventata, 

ma non sembravano per nulla aggressivi. Costeggiai la casa per raggiungere il giardino dall'altro 

lato, coi cani che mi seguivano scodinzolando. 

Oltre la casa si estendevano a perdita d'occhio lunghi filari di vite. Le piante non erano ancora 

rigogliose e gli acini sembravano appena nati, erano ancora semplici verdi guarnizione della pianta. 

Una donna seduta a un tavolo mi fece un cenno di saluto. Mi avvicinai lentamente. 

"Bonjour" mi disse e "Bonjour" risposi. 

"Belle journee, n'est-ce pas?" 

Feci di si con la testa immaginando che stesse parlando del tempo. 

"Vous ne parlez pas francais, pas vrai?". 

Feci di no con la testa con l'aria sconsolata. 

"Do you speak english?" mi chiese. 

Sono la figlia di Sara Facelli. 

Mi guardo stupita. Dallo sguardo avevo intuito che sapeva chi fosse. Mi scrutava in silenzio come 

se solo allora notasse la somiglianza e la cosa la sorprendeva molto. Si avvicino togliendosi gli 

occhiali da sole, piu per mostrarmi il suo sguardo che per vedere meglio. 

"Le somigli tantissimo" mi disse. Mi indico una sedia: "Siediti". 

Ero felice di aver trovato il posto giusto, ero felice di aver trovato qualcuno che sapeva chi fossi. 

Mi offri un caffe espresso, le dissi che preferivo il te che gia aveva preparato nella teiera sul tavolo. 

Prese una tazza da dentro e mi avvicino una zuccheriera con dello zucchero di canna grezzo. 

Sorrideva. 
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Bevevo il mio te in silenzio, con il suo sguardo sorpreso e delicato su di me. Non avevo nessun 

imbarazzo, mi sentivo bene. 

Restammo in silenzio guardando il vigneto per circa dieci minuti. 

Poi mi chiese come era andato il viaggio. Le risposi che era andato bene e che trovavo magnifico 

quel posto. "Merci" rispose. Mi disse che stava tornando Jules, sarebbe stato li entro pochi minuti. 

Le dissi che non c'era problema, che stavo bene. 

Poco dopo vidi in lontananza avvicinarsi la figura di un uomo sui sessanta, leggermente brizzolato, 

capelli spettinati, barba incolta, una camicia rossa da boscaiolo dentro jeans sporchi di terra. Aveva 

in mano delle forbici da giardinaggio, una paletta e un rastrello. 

Quando fu a circa dieci metri da noi disse sorridendo e ad alta voce 

"Nous avons des invites?". 

La signora di cui ancora non conoscevo il nome gli fece cenno di avvicinarsi. Quando fu vicino mi 

guardo con attenzione. II suo sorriso muto in uno sguardo basito ma felice. La donna gli disse 

"EU'est la fille de Sara" e lui rispose semplicemente "Lo vedo", in italiano. 

La compagna di Jules sorrise e rientro in casa. Rimanemmo noi due li fuori nel patio. Soffiava una 

leggera brezza e all'ombra faceva anche un leggero fresco, sotto il sole invece la temperatura era 

perfetta. Jules mi sorrise e mi chiese se volevo un maglione, gli dissi di si. Torno con un poncho di 

lana grigio e me lo poggio sulle spalle. 

"Come stai Giulia?". 

Mi fece sorridere la sua domanda, ma fra le tante che poteva farmi mi sembrava la piu naturale, la 

migliore per lasciare a me la possibilita di aprire un dialogo. 

"Bene. - Risposi - Sai, e morto mio nonno, il padre di mio padre". 

"Mi displace, so che eri molto legata a lui". 

E mi fece strano sapere che uno sconosciuto potesse conoscere il rapporto tra me e mio nonno. 

"Mi ha lasciato in eredita la sua casa". 

"Molto gentile da parte sua, considerando anche il costo delle case a Roma." 

"Si, molto. Giorni fa giravo per casa senza sapere cosa fare, senza sapere se considerare quella casa 

mia oppure immaginare che fosse ancora sua. Non so davvero cosa fame di quella casa." 

Lui mi sorrideva, gli sorrisi anch'io, poi mi disse: 

"Sai, a volte le cose non trovano subito un loro posto, soprattutto le cose che non sono nostre o che 

non percepiamo come tali. Bisogna dare il tempo alle cose e alle persone di trovare il loro scopo." 

"Si, forse e cosi. -feci una breve pausa- Infatti vagavo per casa toccando a malapena le cose di mio 

nonno, cercando di non invadere la sua privacy. A un certo punto ho trovato una scatola con delle 

vecchie foto, cartoline, cose varie e alcune lettere di mia madre - a questo punto feci una pausa piit 

lunga - Jules... io pensavo che mia madre fosse morta molto tempo prima di quando e morta 

veramente. Ho trovato queste lettere e forse qui ci sono quelle di mio nonno. - Lui sorridendo mi 

fece di no con la testa - Pero ho trovato il tuo nome e l'indirizzo sulle lettere, cosi sono venuta. Ho 

organizzato tutto in pochi giorni, senza neanche sapere perche, senza sapere se ti avrei trovato, se 

esistessi veramente, se mia madre fosse stata davvero qui, insomma non so davvero cosa mi abbia 

portato qui, forse una semplice curiosita, forse qualcosa che ancora non capisco, non lo so non ci 

capisco piu niente." 

"Aspetta qui un attimo", mi disse. 

Torno dopo poco con in mano una vecchia scatola di sigari in metallo, la poggio sul tavolo e la apri. 

Dentro c'erano diversi mucchietti di fotografie legate con elastici. Ne tiro fuori un paio, tolse 

l'elastico e mi fece cenno di avvicinarmi. 

Si sporse verso di me. 

"Queste foto le abbiamo scattate quando tua madre era qui". 

Guardavo le fotografie di quello stesso posto, solo con persone diverse ad animarlo. Guardavo le 

mani di Jules che tenevano le foto ed erano ruvide, callose, leggermente sporche di terra. 

Sembravano davvero le mani di un contadino. 

Teneva in mano queste foto, sfogliandole una ad una e d'un tratto vidi la figura di mia madre. 

Aveva i capelli lunghi, quasi biondi, un colore poco piu chiaro dei miei. Portava un paio di jeans e 

una camicia da uomo blu a scacchi. Nella foto c'era anche Jules e la donna che mi aveva accolto. 
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"Giulia, tua madre e scappata dall' Italia anche per curarsi, non solo per le accuse, quelle 

probabilmente sarebbero cadute, ma ci sarebbero voluti anni. Lo sai, in quel periodo non 

scherzavano con queste cose. Tua madre era malata, non poteva permettersi di finire in carcere. E' 

venuta qui e ha cercato di curarsi all'ospedale di Lione, purtroppo pero aveva un male che non era 

curabile." 

Continuava a sfogliare quelle foto mentre parlava e sentivo a malapena le sue parole. 

In una foto mia madre era seduta nel patio, in un'altra facevano le pizze in un forno di mattoni, 

probabilmente li dietro la casa, in un'altra ancora giocava con un cane. Sembrava felice, serena, non 

spensierata, ma tranquilla. 

"Per quanta e stata qui?" 

"Circa due anni. Giulia, tua madre non poteva farsi sentire, se avessero saputo che era qui avrebbero 

chiesto l'estradizione. 

Ci parlava tutti i giorni di te, ci faceva vedere le foto che tuo nonno le mandava, cercava di sapere 

come andavi a scuola, se avevi problemi di salute, se avevi degli amici. Giulia, non devi pensare 

che tua madre non ti amasse". 

"Jules, io ho creduto per anni che mia madre fosse morta, sono cresciuta senza di lei. Ero piccola 

quando se n'e andata, quasi non lo so che significa avere una madre." 

Jules rimase in silenzio, si toccava la barba e con l'altra mano teneva ancora le foto. 

"Capisci perche non lo so neanche io cosa ci faccio qui? Per anni ho creduto a una storia e mi era 

andata bene, poi a trent'anni devo ritrovarmi a viaggiare per l'Europa alia ricerca di non so che. Tu 

lo sapevi che dopo essere stata qui e andata a Corfu, in Grecia? - Mi fece di si con la testa - Beh io 

non lo so se alia fine non mi tocchera andare anche li". 

"Io non so cosa abbia fatto in Grecia, sard sincero, dopo essere andata via non ha piu scritto 

nemmeno a noi. Credo pero che sia morta li. Diceva che voleva cercare un po' di pace, diceva che 

sperava di trovare li un attimo di quiete, come Ulisse nella sua Odissea. Diceva sempre cosi, che era 

uno dei pochi posti in cui il povero Ulisse aveva trovato un po' di pace. Anche lei sperava di 

trovarla." 

"Si ma cosa ha fatto qui per due anni? Che vita faceva, aveva un altro uomo? Eri tu? Perche e 

venuta qui? Chi siete voi?" e mi rendevo conto che ad ogni domanda il mio impeto cresceva, il mio 

tono di voce si alzava e si faceva piu cupo, rauco. 

"Non ero il suo uomo, ero gia sposato con Marie, la donna che hai conosciuto poco fa. Tua madre e 

venuta qui perche anche noi eravamo simpatizzanti dei movimenti di quegli anni. Sai, anche qui in 

Francia ce n'erano. Avevamo contatti con i gruppi in Grecia, Spagna, Germania e Italia. Quando tua 

madre si trovo in difficolta, un amico comune ci chiese di ospitarla. Avevamo spazio, questo posto 

rimaneva ancora piu isolato di come lo vedi ora. Cosi tua madre venne qui senza neanche 

conoscerci. Spero di aver risposto a tutto. - Sorrise - Giulia, la situazione era diversa da adesso, tua 

madre non e stata Tunica a fare quella scelta e a trovarsi costretta a scappare. 

E' rimasta qui circa due anni. Era malata e le volevamo bene, era una donna molto dolce. Dopo 

pochi mesi aveva imparato benissimo il francese e ci insegno 1' italiano. Leggeva molto, scriveva, 

quando stava bene ci aiutava con i lavori domestici e con l'orto. Abbiamo vissuto con lei per due 

anni, era un'amica. Ci manca tanto." 

"Vedi Jules, la cosa piu assurda e che credo manchi piu a voi che a me, credo che voi l'abbiate 

conosciuta meglio di me." 

"Giulia, non e cosi. Tu non Thai vissuta, ma basta guardarti per vedere quanta di lei c'e in te. 

Appena ti ho visto ho capita subito chi fossi, hai gli stessi occhi, lo stesso modo di bere, lo stesso 

modo di toccarti i capelli, anche se i tuoi sono molto piit corti dei suoi. Sono felice che tu sia 

venuta, non so perche, ma mi aspettavo che prima o poi saresti arrivata, che in un modo o nell' altro 

ci avresti trovato". 

Restammo in silenzio per alcuni minuti. 

Non provavo rabbia, non provavo quasi nulla, forse addirittura una leggera quiete. Forse ero 

contenta per lei, per aver trovato delle persone gentili che l'avevano ospitata. Eppure ancora la 

rabbia non scendeva del tutto. 

L'anima si muove e scalcia spesso in maniera convulsa, non segue processi lineari, segue sentieri 
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che si scontrano, che si intersecano, ci lascia nella contraddizione. 

Jules risistemo con l'elastico le foto che avevamo appena visto e mi passo un altro mazzetto. 

Le guardai una ad una ed erano simili alle altre, tutte scattate in quella casa, o nel giardino, o nel 

patio. Una soltanto non era nella casa. Mia madre era seduta su un tronco, probabilmente caduto per 

qualche temporale. II tronco aveva quasi perso completamente la corteccia. Era seduta con le gambe 

accavallate, col viso di profilo e lo sguardo teso verso chissa cosa. Portava un vestito chiaro, 

morbido, di cotone, che le arrivava fin sotto le ginocchia. Ai piedi aveva un paio di sandali. Portava 

i capelli lunghi sciolti che il vento muoveva leggermente. La luce sembrava quella del mattino o del 

tramonto. Era in ombra, sotto una quercia, ma si vedeva la luce del sole filtrare tra le fronde 

dell'albero. Aveva lo sguardo assorto, quasi triste. Mi sembrava quasi di poter sentire il suo respiro. 

Con una mano si teneva il viso. Aveva questo profilo dai lineamenti delicati eppure malinconici, 

anche in altre foto lo avevo notato. 

"Posso tenerla?". 

Jules mi fece cenno che potevo, poi mi disse se volevo andare a fare due passi nel vigneto. Cosi 

andammo. 

Camminammo lungo i filari di vite. La terra era morbida e le scarpe affondavano leggermente nel 

terreno. 

Jules ogni tanto toccava qualche grappolo d'uva ancora acerbo. Non aveva neanche forbici o altro 

con se, penso lo facesse come gesto istintivo. Tutti quei grappoli sembravano piccoli bambini, 

acerbi, ancora non pronti alia vita. La collina digradava leggermente verso est, il sole illuminava i 

nostri volti facendoci socchiudere leggermente gli occhi. Parlavamo pochissimo, camminavamo 

lungo i filari ascoltando il rumore degli uccelli e del vento. Cera una tale quiete e per un attimo 

provai invidia, pensai che sarebbe stato davvero bello vivere li. Poi mi resi conto che ero troppo 

cittadina, che dopo qualche mese li sarei impazzita, avrei sentito la necessita di fare cose, di 

muovermi, di sentirmi piu dentro al mondo. 

Jules mi indicava gli acini e mi diceva che ci volevano ancora mesi prima di vederli maturi, che 

avrebbero dovuto prendere tutto il sole e il calore estivo prima di assumere colore. Diceva che 

producevano un vino buono, che vendevano le uve per dei marchi famosi, ma che una parte era 

destinata alia loro produzione personale, la quale era venduta con il marchio Le Petit. Le bottiglie 

venivano vendute a buon prezzo, erano apprezzate ed esportate anche in Italia. 

II vigneto, giunti alia sommita della collina, era molto piu vasto di quanto pensassi. Si estendeva 

oltre e proseguiva fino alia collina successiva. Lo aveva ereditato dal padre che a sua volta lo aveva 

ereditato dal nonno di Jules. Era un percorso familiare che lui aveva deciso di portare avanti. II 

fratello invece faceva l'ingegnere e viveva a Londra. 

Camminammo per un po', fino a che giungemmo al margine laterale del vigneto. Ero un po' stanca 

e avevo fame. Jules mi fece segno di sedermi sotto un albero, sopra un tronco caduto. Sospirai in 

parte per il sollievo e la stanchezza: risalire la collina era stato piu faticoso di quanto pensassi. In 

piu credo che le emozioni discordanti che provavo mi stancavano anche fisicamente. Sedetti in 

silenzio respirando quell' aria pulita e quieta. Jules stava in piedi di fronte a me, oltre la linea 

d'ombra dell'albero. Mi guardava, poi distoglieva lo sguardo per guardare il digradare della collina, 

poi di nuovo tornava a guardarmi, sorridendo. Alia fine gli chiesi: 

"Perche mi guardi e ridi?" 

"Non lo riconosci quel posto?" 

Mi guardai attorno come per cercare di capire a cosa si riferisse. Lui osservava 1' albero sopra di me. 

Ero seduta nello stesso identico punto della foto. Jules mi stava di lato, credo nella stessa posizione 

da cui un tempo aveva scattato la foto a mia madre. Riconobbi il tronco su cui ero seduta, era 

proprio lo stesso. Mi girai intorno sbigottita e mi scesero dagli occhi alcune lacrime, ma non era 

dolore, ne rabbia. Erano semplici lacrime di commozione, senza singhiozzi, inumidivano il mio viso 

e allungavano la loro coda lasciando una piccola scia lungo le mie guance. Terminavano sul bordo 

delle labbra, lasciandomi la bocca salata. 

Mi veniva da sorridere. 

Tirai su col naso e Jules si mise a ridere. Mi disse che le somigliavo tantissimo. Non me ne ero 
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neanche resa conto ma avevo anch'io le gambe accavallate, come lei nella foto. 

Asciugai le lacrime con la mano e guardai davanti a me, nella stessa direzione in cui guardava lei. 

La collina di fronte terminava in un bosco. La linea della vigna era delimitata da grandi alberi. 

Cera un forte odore di resina. Mi domandavo a cosa stesse pensando quando le aveva scattato la 

foto, mi domandavo perche aveva quello sguardo triste, cosi simile al mio. 

II silenzio era forte, a tal punto da farmi sentire al mio posto, come contenuta in quella terra che non 

era mia. Non c'era piu uno scopo preciso da perseguire, ne giustificazioni particolari da portare a 

casa. Sembrava come se ogni cosa trovasse un suo posto, sopra quel tronco caduto, sotto quella 

quercia. Era una sensazione di pace provvisoria, niente di eterno, non era una sensazione di stasi, 

era piu una lenta pausa, nel posto giusto, nel tempo giusto. 

Restai a pranzo con loro. 

Marie parlava un italiano un po' stentato, si sentiva che probabilmente erano anni che non lo 

parlava. Mi raccontarono del loro lavoro, di loro figlio che si era trasferito a Berlino per provare a 

fare il musicista. 

Dialogavamo con calma, ma con grande voglia di comunicare, probabilmente non ricevevano 

spesso delle visite. Mi chiesero cosa facevo a Roma. Mi limitai a dire loro che facevo una vita di cui 

alia fine non potevo lamentarmi troppo, che al massimo potevo farlo sottovoce. 

Sentire la mia voce raccontare la mia vita a degli sconosciuti era una sensazione particolare. Potevo 

dire loro qualsiasi cosa, anche mentire. In realta pero raccontai loro nella maniera piu sincera 

possibile quello che facevo e quello che cercavo di essere, senza sentimentalismi o 

autocommiserazione, ma sicuramente senza particolare trasporto. 

Jules mi disse che ero ancora giovane e che dovevo trovare piu entusiasmo in quello che facevo, 

disse che sembravo quasi gia stanca, rassegnata. Mi limitai ad annuire, giustificandomi in parte 

dietro al fatto che avevo un lavoro, che ad altri andava anche peggio, che avevo degli amici a cui 

volevo bene e che non mi facevano sentire sola, che non ero infelice della mia vita, anche se magari 

poteva sembrare poco entusiasmante. 

Marie rimase in silenzio fino a che mi disse: 

"lo credo che non perdiamo mai tempo nel vivere. Facciamo sempre comunque qualcosa. Stiamo 

con persone a cui magari in quel momento vogliamo bene. II problema alle volte e semplicemente 

avere il coraggio di portare dei cambiamenti senza farsi pietrificare dalla paura. Non vorrei fare 

citazioni, ma a volte e vero che ogni rivoluzione e mossa da profondi sentimenti di amore. 

Io credo che il contrario dell' amore non sia l'odio, bensi la paura. E' la paura che veramente 

distrugge le cose, che ci proietta solo verso noi stessi. L'odio non e detto che lo faccia. 

L amore invece crea o comunque cerca. E' difficile combattere la paura e a volte non credo neanche 

sia questione di coraggio, forse bisogna semplicemente arrivare al punto in cui la paura smette di 

essere tale o per lo meno smette di bloccarci. 

Tu sei giovane, devi forse pian piano imparare la differenza che intercorre tra l'immagine che vedi 

di te alio specchio e la persona che si specchia. Forse devi gettare lo sguardo su di te e non 

sull'immagine che vedi riflessa. Quella non sei tu, tu sei un continuo divenire, l'immagine spesso 

non lo e." 

"II problema e che non so bene cosa fare. Ok, va bene, non sono pienamente soddisfatta, ma non 

saprei dove andare, che fare, come cambiare. Ma vi rendete conto quanta sia strano per me scoprire 

questa storia dopo tutti questi anni? Scoprire che mia madre ha sacrificato me, la sua vita, la sua 

malattia per qualcosa in cui credeva e che a me ora pare tutta un'enorme cazzata? Io non so se 

odiarla per avermi abbandonato o ringraziarla per non aver lasciato nella mia mente i ricordi del 

carcere o della malattia che la prosciugava; non so se invidiarla per il coraggio e l'incoscienza che 

ha avuto, oppure se essere felice per non essere come lei. Non ho ancora capita cosa sto cercando in 

tutta questo, nel mio essere qui. Non so davvero cosa imparare da tutta questa storia." 

Mi rendevo conto che forse per la prima volta mettevo in fila davvero i miei pensieri, per la prima 

volta li ammettevo e lo stavo facendo davanti a persone sconosciute. Era liberatorio e spaventoso 

alio stesso tempo. Era emozionante, faceva venir voglia di muoversi e alio stesso tempo mi sarei 

aggrappata a quella sedia con tutte le forze che avevo. 
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Jules mi guardava senza giudizi negli occhi. Poi mi disse: 

"Non devi trovare delle risposte ora. In questo momenta sei in moto e devi vedere dove tutto questo 
ti portera. Le risposte le troverai, piano piano. Troverai anche il modo di farle fruttare. Vedrai che ti 
daranno qualcosa, ti aiuteranno. - Poi sorrise - Nel frattempo pero puoi darmi una mano a sistemare 
l'orto. Giorni fa lo abbiamo dissodato e ora c'e da piantare un po' tutto: pomodori, zucchine, 

insalata, peperoni, ci sono da fare i filari lo sai che i pomodori si piantono in filari? - Feci di si 

col capo - Ok, allora prendiamo il caffe e andiamo." 

Passammo ore a costruire i filari per i pomodori, a piantare i semi, a innaffiare. Era veramente 

faticoso. Come diceva mio nonno, la terra e bassa. 

Cera qualcosa di particolare pero nel sentire la terra tra le dita, vedere che si insinuava sotto le 

unghie lasciandole nere, sentire il dolore nell'afferrare le canne per fare i filari, oppure nel tirare il 

filo per sostenerle. Vedevo le mie mani curate piegarsi alio sforzo. II dolore liberava la mente, era 

quasi piacevole, sembrava purificarmi. 

Jules mi guardava e sorrideva. Probabilmente era chiaro che era la prima volta in vita mia che 

facevo una cosa del genere. AU'inizio non sapevo come muovermi, avevo paura di sporcarmi, 

nonostante Marie mi avesse data dei vestiti che potevo sporcare quanta volevo. 

Dopo circa tre ore avevamo sistemato abbastanza l'orto. I filari ovviamente non avevamo finito di 

tirarli su tutti. Jules mi chiese se volevo fare un pausa, gli dissi di si con entusiasmo e stanchezza. 

Mangiammo del ciambellone che aveva preparato Marie. Jules fece anche un te e mi offri una 

sigaretta. Non fumavo spesso, lo facevo solo quando mi sentivo particolarmente rilassata, 

particolarmente a mio agio. Mi sdraiai un istante sui cuscini del divano in vimini e in un attimo mi 

addormentai. 

Mi svegliai poco prima di cena. 

Jules aveva ripreso a lavorare nell'orto, lo raggiunsi sorridendo come una bambina che aveva 

commesso qualche marachella. "Scusa" gli dissi. 

"Ma no dai, anzi grazie per avermi aiutato" mi rispose sorridendo sinceramente. 

A cena mangiammo dentro casa, fuori faceva un po' freddo. 

Mi raccontarono un po' di mia madre, del tempo che aveva passato li, della malattia che aveva 

provato a curare, dei piccoli lavori che aveva fatto li, come la ristrutturazione del tetto. Pare che 

quello fosse stato un posto pieno di persone fino a vent'anni prima. Mia madre non era Tunica esule 

o comunque diverse persone avevano animato quella fattoria. Poi con gli anni tutti avevano trovato 

un'occupazione e qualcuno era finito in galera. Cosi si erano ritrovati soli con Marcel, loro figlio, e 

due anni prima era partita anche lui. 

Descrissero mia madre come una persona allegra, socievole, a tratti ingenua. Era generosa, 

nonostante la malattia e la sofferenza per la mia mancanza. Pare cercasse sempre di non lasciarsi 

sopraffare da tutto questo. 

Chiesi loro se sapevano qualcosa del rapporto con mio padre o con mio nonno. Mi dissero che di 

mio padre non ne sapevano molto, mia madre ne parlava poco e quando lo faceva provava un senso 

di colpa nei suoi confronti, ma anche un senso di liberazione. Di mio nonno sapevano ugualmente 

poco. Erano a conoscenza del rapporto epistolare, sapevano che era un uomo che mia madre 

stimava, ma nulla piu. Le lettere e le foto loro non le avevano, le aveva portate con se in Grecia. 

Mi invitarono a dormire li. Ero indecisa se farlo o meno. II giorno dopo sarei dovuta tornare in 

albergo per poi tornare a Lione e prendere l'aereo nel tardo pomeriggio. Ero indecisa, era come se 

quella piccola pensione fosse una specie di tana, un luogo mio dove in parte mi sentivo al sicuro 

nella mia solitudine. Dover anche dormire li in parte mi imbarazzava. A volte ho la necessita di 

controllare tutto, di gestire ogni dettaglio delle situazioni, di mantenere un cantuccio mio, private, 

dove sentirmi al sicuro, dove potermi rifugiare. A volte ho profondamente paura di perdere il 

controllo. Non so perche ma il fatto di dormire li mi portava a provare questo. Poi ripensai al tempo 

passato con loro, alia familiarita che percepivo. Dissi di si. Mi accompagnarono nella mia stanza e 

non ebbi il coraggio di chiedere se era la stessa dove dormiva mia madre. Loro non dissero nulla e 

fu meglio cosi. Era strano sentire le loro parole italiane, sapere che era stata mia madre a insegnarle. 

C'era una parte di lei dietro quelle parole. 
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II mattino seguente mi svegliai presto, poco dopo di loro. Facemmo colazione insieme in cucina. Mi 
accompagnarono alia macchina e mi dissero che potevo tornare li quando volevo, potevo anche non 
avvertirli, tanto raramente partivano. Mi dissero che sarebbero stati felici di farmi conoscere 
Marcel. Li abbracciai con affetto. Erano due persone fino a poco prima sconosciute, con cui 
condividevo una parte importante della mia vita, quasi inconsapevolmente per entrambi. Con loro 
mi ero sentita libera, tranquilla e compresa. Pensai che sarebbe stato bello tornare. Jules mi regalo 
una bottiglia del loro vino, mi disse che cosi almeno avevo l'indirizzo sempre a portata di mano, 
cosi non mi sarei potuta dimenticare facilmente di loro. Gli dissi che comunque non lo avrei fatto. 

Roma ti accoglie sempre con affetto. Ti osserva da dietro le sue sfumature e le sue trame estive, di 

un'eterna estate. Ti abbraccia e ti stringe come una sabbia mobile, non ti lascia andare eppure non ti 

costringe e restare. La trovi sempre li ad attenderti, schiva nel salutarti quando sei in partenza, come 

un bambino triste quando il papa parte. E' difficile scrollarsela di dosso. 

Faceva caldo ma era una temperatura che mi piaceva. La mattina andai a lavorare per forza 

d'inerzia. Piccoli semi si erano deposti dentro di me e mi sfuggiva bene il motivo della mia 

presenza li. Non perche non avessi niente da fare, ma mi domandavo il perche dovessi farlo, 

qual'era il senso che per me aveva quella vita. 

La sera ero ancora stanca per il viaggio del giorno prima, cosi andai a letto presto. 

Passai giorni di attesa, anche se non aspettavo nulla. Tornai a casa di mio nonno, mi preparai un 

caffe. La polvere cominciava a prendere possesso della casa, cosi rimediai dei teli di plastica per 

coprire i mobili. Non sapevo ancora se andarci ad abitare o meno, nel frattempo gli donavo anche 

un aspetto estetico di attesa. Cercai anche altre scatole, ero curiosa di sapere se magari avesse 

conservato altre cose che potessero condurmi a scoprire altri segreti che non conoscevo. 

Non trovai nulla. 

Una sera telefonai a Daniele, il mio migliore amico. Come al solito aveva un'aria assonnata. Non ci 

feci piu di tanto caso perche sapevo che era sempre cosi. Gli diedi appuntamento nella piazzetta 

antistante il parco Brin, alia Garbatella, dove da ragazzi ci incontravamo quando facevamo sega a 

scuola. 

Arrivai in anticipo come sempre. Lui arrivo in ritardo come sempre. 

Accosto la macchina, allargo le braccia e con la faccia colpevole mi chiedeva scusa camminando 

verso di me. Mi faceva morire dal ridere perche ripeteva sempre la stessa scena. 

Aveva sempre quest' aria perennemente assorta nei suoi pensieri, quasi capitasse ogni volta li per 

caso. 

Andammo dalle parti dell'isola Tiberina. Gli raccontai tutto, non lo avevo ancora fatto. 

Passeggiavamo in un caotico lungotevere, con i platani immobili e piccoli mucchi colorati di polline 

ai loro piedi, coi turisti tutti presi a guardarsi attorno. Sembravano come avvolti in un alone di 

sorpresa nel constatare come servano buone scarpe e gambe sode per conoscere Roma. 

II caos della strada ci spinse nell'isola, quieto approdo per un po' di silenzio. Ancora non c'erano 

bancarelle e cinema all'aperto, l'isola sembrava ancora fedele alia sua veste invernale: piena di 

ombre e col rumore dell'acqua a fagocitare tutti gli altri suoni, comprese le parole che si affollavano 

in noi. 

Daniele ascoltava stupito. Era dal funerale di mio nonno che non lo vedevo. Mi guardava basito ma 

felice. Era stupito del fatto che fossi partita da sola per la Francia. 

"Giulietta sei forte! Io non so se ce 1' avrei fatta a partire." 

Ce l'avresti fatta anche tu Dani, ne sono certa. 

"II problema e che ora non so che cazzo fare. Cioe, vorrei andare anche a Corfu per cercare magari 

la tomba. D'altra parte pero mi sto anche chiedendo che cosa stia davvero cercando, se me o mia 

madre, se una spiegazione a lei o una spiegazione a me stessa. Non faccio altro che chiedermi 

perche lei sia riuscita a mollare tutto, perche sia riuscita a accettare tutti quei rischi mentre a me 

pare di avere paura di tutto, anche della mia ombra. Mi sono presa quello che mi e capitato e mi e 
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sempre sembrato di sceglierlo, ma se ora volessi qualcosa di diverso? Sarei capace di chiudere la 

mia casa, di coprire i mobili e di togliere la polvere che mi sento addosso e lasciare che si posi sui 

mobili? Perche forse sta meglio li che sulle mie spalle." 

"Si ho capito, ma cosa vuoi?" 

"Non lo so Dani. . . .tu che vorresti?" 

"Non lo so. . . .trovare una donna, avere una casa, magari un domani fare dei figli. . . .oppure non so, 

partire per il Cile e andare a fotografare i minatori, stare fuori per mesi, fotografare i cercatori d'oro 

sul Rio delle Amazzoni, smetterla di fotografare modelle idiote e anoressiche. Non lo so, e che 

spesso non sento affatto il coraggio di fare altro rispetto a quello che faccio. Anche se a parole si 

potrebbe dire che ci vuole piu coraggio a fare quello che faccio che non a partire per 1' altro capo del 

mondo. Ma e una cazzata. Forse e un coraggio diverso. E a me quello manca." 

"Allora che fare?" 

"Non lo so Giu, forse niente, tanto alia fine non dobbiamo scegliere stasera. Quando saremo pronti 

per qualcos' altro ce lo prenderemo senza neanche accorgercene, senza neanche farci domande. Sara 

un fatto di cui prendere semplicemente consapevolezza." 

"Bo, forse e come dici tu. Mio nonno diceva che tanto i cambiamenti non avvengono mica per 

scelta, avvengono per necessita. Non scegliamo qualcosa, ne abbiamo bisogno, necessitiamo di altro 

e tutto quello che deve venire, viene da se. Una cosa tipo quella che dicevi tu. II problema e che io 

una necessita la sento, ma non so ancora come indirizzarla." 

"Beh allora aspetta, anche perche non mi pare tu abbia altra scelta" 

"Che dici, ci vado a Corfu?" 

"Te le danno le ferie?" 

"Non lo so. E poi sticazzi! Alle brutte qualcosa mi invento, tanto non mi pare di avere cosi tanto da 

perdere." 

"A volte abbiamo paura di perdere soprattutto quando non abbiamo nulla da perdere". 

Daniele mi sorrideva da dietro la sua fitta barba incolta, gli occhiali da sole perennemente poggiati 

sopra la testa, la sigaretta ancora da accendere al lato delle labbra che saltellava a ogni sua parola, 

come un trapezista sulla sua sbarra. 

"Ci facciamo una canna?" 

"E dai su, gira 'sta canna. 

Passarono ancora quattro giorni prima che mi decidessi a comprare i biglietti per Corfu. 

Giravo per caso senza una meta precisa. Mangiavo pacchetti di patatine distrattamente, fino a che 

non mi trovavo a cercarle nel pacchetto ormai vuoto. Piatti sporchi, molliche ovunque, andavo a 

lavoro distratta. A volte in moto avevo rischiato di fare incidenti perche magari ero presa da una 

persona, da un'insegna, dal rumore del motore. 

Era la fine di Giugno. Avrei preso un treno per Bari, da li avrei preso un autobus per il porto e mi 

sarei imbarcata per arrivare li in mattinata. Mi ero data cinque giorni di tempo. Avrei preso il treno 

venerdi dopo pranzo e sarei tornata, sempre col traghetto, giovedi mattina, con l'inutile speranza di 

riuscire magari ad andare al lavoro nel pomeriggio. Non ci credevo nemmeno io, ma tanto valeva 

pensarlo. 

Andai dal mio capo di mercoledi. Stavolta gli spiegai tutto, ormai non me ne fregava nulla. Mi 

ascolto in silenzio, con un occhio da pesce lasciato in frigo per tre giorni. Aveva l'aria di uno che 

non dormiva da una settimana. Alia fine del mio discorso, relativamente asettico considerando che 

ormai era almeno la quinta volta che lo raccontavo, si prese alcuni secondi di tempo per rispondere. 

Lo vedevo chiaramente in conflitto tra il mandarmi affanculo e dirmi di trovare un altro lavoro, 

oppure lasciar vincere l'aspetto piu umano, quello seppellito tra numeri e richieste di condono e 

abbandonato dietro scartoffie di aziende che cercavano di frodare il fisco o semplicemente di 

trovare il modo di pagare meno tasse possibili. 

Prevalse la seconda personality. 

"Ce la fai a tornare per giovedi pomeriggio?" 

"Spero di si. Se il traghetto o il treno non fanno tardi dovrei farcela" 

"Vattene prima che mi incazzo." 
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Vado. 

Preparai la valigia ed ero felice. Sistemavo costumi, parei, ciabatte, jeans, creme, mutande, 

fantasmini, trucchi (sempre pochi), ipod per le musica, una piccola armonica a bocca che non 

suonavo mai ma che portavo sempre con me, piccoli legami, piccole cose inutili che tenessero pero 

stretto il cordone con casa. 

Chiamai mio padre, gli dissi che andavo cinque giorni a Corfu. "Con gli amici?". Si papa, con gli 

amici. 

Non sapeva niente nemmeno del mio viaggio in Francia. Mi aveva chiamato ma avevo fatto finta di 

nulla, tanto le nostre telefonate erano sempre brevi. 

Controllavo se avevo preso tutto, poi ricontrollavo ancora dopo dieci minuti. Mangiai un piatto di 

pasta in piedi, davanti alia valigia aperta. 

Avevo ripreso dalla cantina un vecchio zaino da viaggio, di quelli da backpacker, cosi sarei stata piu 

comoda fra treni e traghetti. Buttai dentro anche la maschera da sub. 

Avevo prenotato una camera singola con bagno in un ostello vicino Kerkira, la citta principale di 

Corfu, dove peraltro sarebbe attraccato il traghetto. Sembrava molto carino: a ridosso di una 

scogliera, con una grossa balconata dove la mattina, inclusa nel prezzo, si faceva colazione. 

Si chiamava Sunshine Backpackers Hostel, era rivolto verso ovest, mi sembravano un nome e un 

luogo giusto da dove partire per cercare qualcosa. 

Guardavo ancora quel vecchio zaino quasi pieno e sorridevo. Stavo facendo la cosa giusta. 

Di sottofondo Someone like Olivia mi faceva compagnia e ancora In your atmosphere mi aiutava a 

decidere quale libro portare con me. La musica americana mi aveva sempre dato la sensazione di 

conservare in se un impulso forte al viaggio, al movimento, a volte mi sembrava dire " Vai, tanto 

non puoi fare altro che andare. E ridi mentre sei in cammino, ridi quando ti bruceranno gli occhi 

per il sole, quando sarai li perche e solo li che potrai essere. In fondo e tutto leggero, il peso di ogni 

cosa lo scopri solo sollevandolo. Basta lasciarlo li e sara leggero, sempre piu leggero...." 

Decisi di portare con me L'isola del tesoro e La donna abitata, dopo aver passato circa mezz'ora a 

guardare la libreria. Li avevo gia letti, ma tanto tempo fa. Erano abbastanza familiari da essere 

rassicuranti, ma alio stesso tempo non scontati da risultare noiosi. Cercavo qualcosa in tema. Lo 

stereo mandava Halleuja i love him so, cantata da Eva Cassidy. Ficcai quei due libri dentro alio 

zaino, 1' ultimo cosa, 1' ultimo spazio, come a fare da cappello o da tappo a tutto il viaggio, a tutto 

quello che avevo portato di me, a tutto quello che mi dava un minimo di sicurezza. 

All'ora di pranzo ero in stazione, il treno parti in orario. 

Quella mattina mi ero svegliata nervosa, ma anche allegra. Avevo una leggera tensione, quella 

leggera ansia che a tratti mi stringeva la gola, ma ero felice di andare. 

II treno era mezzo vuoto. 

Trovai una calda Bari ad attendermi. Una leggera brezza proveniente dal mare rendeva l'aria piu 

respirabile che a Roma. Salii su un vecchio autobus, di quelli arancioni con i sedili di plastica 

grigia. A Roma erano dieci anni che non ne vedevo uno cosi. Non ho mai amato gli autobus e 

quello, con le costanti vibrazioni e i terremoti ad ogni piccola buca, non mi metteva certo di buon 

umore. 

Per un attimo mi ero sentita sola. Forse sarebbe stato bello condividere con qualcuno quel viaggio, 

cercare di coinvolgere Daniele o qualche altro amico o arnica. D'un tratto mi spaventava l'idea di 

non parlare con nessuno per cinque giorni. Ero immersa nei miei pensieri mentre 1' autobus aveva 

gia raggiunto il porto. Scesi in coda alia ressa che si era creata. 

II vento era piu forte, ma il mare pareva non risentirne affatto, sbuffava solo un po' in superficie. 

Mi avviai dentro la grande sala d'attesa. Avrei dovuto aspettare circa due ore. 

Passeggiai lungo il porto. Lo zaino un po' mi pesava, cosi restai un'oretta sul pontile a leggere un 

libro, distratta dal rumore del mare, dal vociare dei passanti, dai timori che tornavano a galla. 

Vidi il traghetto avvicinarsi, proveniente da chissa dove. Altre persone si affrettavano a scendere, 

come se ci fosse qualcosa di importante ad attenderle. Aspettai un po' affinche la ressa che si era 

creata si dissolvesse. 
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A circa venti metri da me, in attesa anche loro, c'era un gruppo di cinque ragazze. Una aveva in 
testa un velo da sposa, immaginai che si trattasse di un addio al nubilato. Ridevano chiassosamente. 
Per colpa del vento, che portava via le loro parole, non riuscivo a capire di dove fossero, ma 
sembravano comunque tutte molto eccitate. Avevano i loro trolley al seguito, come se fossero in 
aeroporto. Non avevano l'aria di essere abituate a viaggiare. Mi domandavo perche avevano scelto 
proprio Corfu come meta per un addio al nubilato, era di certo un'idea originale. Le scrutavo da 
dietro le lenti scure degli occhiali mentre si incamminavano verso la nave. II caos era scemato, mi 
accodai a loro in silenzio. 

Mi addentrai nelle viscere della nave, come tante altre volte mi era capitato. Guadagnai abbastanza 
velocemente il ponte superiore. II sole stava scendendo lungo la linea dell'orizzonte e la nave era 
molto meno popolata di quanto mi aspettassi. Mi affacciai e vidi molti camion che entravano nella 
pancia della nave. Probabilmente non era ancora il periodo di grosse migrazioni turistiche, cosi il 
traghetto si riempiva di camionisti che probabilmente rifornivano l'isola nell' attesa dell'alta 
stagione. 

Qui e la c'erano gruppi di ragazzi coi sacchi a pelo, alcuni molto giovani, probabilmente in viaggio 
dopo la fine della scuola. C'erano poche famiglie. 

Era rilassante la nave, era il mezzo che piu di tutti mi dava il senso dell'estate, del viaggio, della 
fine della scuola, delle vacanze. Alia mente mi tornavano i viaggi a Zante, a Santorini, nonostante 
questo viaggio fosse diverso cercavo comunque di farmi pervadere dallo spirito che ricordavo di 
quei tempi. 

Poi d'un tratto questi pensieri svanirono, scomparvero le paure. Ero li sul ponte della nave in 
partenza e per la prima volta dopo tanto tempo mi sentivo in movimento. Avevo l'impressione di 
fare qualcosa, seppure di piccolo, legato soltanto a me, slegato dal resto del mondo. Mi venne in 
mente mia madre e per la prima volta la invidiai. Invidiavo la rabbia che immaginavo in lei, 
invidiavo forse il suo pensiero di poter fare qualcosa nel mondo, anche se nella maniera sbagliata. 
Invidiavo quell'illusione di poter cambiare qualcosa. Io ero cresciuta senza mai valutare tutto 
questo. Avevo passato ore della mia vita davanti alia tv, a indignarmi nel mio privato, a guardare 
programmi d'inchiesta che giustificassero la mia immobilita. Ascoltavo di tutto, ne parlavo con gli 
amici, ma nessuno di noi aveva mai la minima impressione di poter fare davvero qualcosa. Eravamo 
illusi di essere connessi al mondo, di poter seguire ogni notizia, quando alia fine non abbiamo fatto 
altro che riempirci di cazzate. Pensavamo alia politica corrotta che lavorava per i propri interessi, ci 
illudevamo e manifestavamo per gli stipendi troppo alti dei deputati o delle eccessive auto blu, 
quando il vero problema era che non avevamo la forza di vedere davvero in faccia le cose, di 
cogliere il piano d'insieme. Ci avevano resi stupidi e ciechi e incapaci di reagire. Abbiamo un'ansia 
atavica, un senso perenne di incompiutezza, la sensazione di una resa perenne. Tutti in fila da 
psicologi affinche ci liberino dalle nostre ansie, dalle nostre paure, dalla nostra staticita. Io 
invidiavo la sua illusione, invidiavo la possibilita che lei aveva avuto di averla. A me non era stata 
concessa. 

Questa era l'epoca dell'individuo, non piu della massa, del gregge. La rivoluzione doveva partire 
dal pensiero individuale, dalla ricerca del singolo, ma era come se tutto cio fosse stato travisato, 
come se dall'individuo si fosse passati all'individualismo, che come ogni ismo aveva portato alia 
solitudine delle nostre stanze, alia separazione. Era morta la socialita della masse ma alio stesso 
tempo non era nata la socialita degli individui, perche forse troppo pericolosa. 
Noi ora lottavamo per conservare, per superare la crisi e tornare a quello che avevamo o che 
perlomeno dicono che abbiamo avuto. La nostra perenne crisi ci indicava come unico scopo la 
nostalgia, il ricordo di tempi passati in cui si stava meglio, in cui c'era piu lavoro, piu soldi. Non 
lavoravamo per cambiare, ma per riprenderci qualcosa che in realta non abbiamo mai avuto. 
L illusione dentro 1' illusione. 

Per quanto assurdo e sbagliato invidiavo mia madre per non aver trascorso la vita davanti alle 
pubblicita, davanti all'idea che basta stare davanti a un computer per essere connessi col mondo, 
mentre poi quando ci siamo davvero nel mondo, ci fa paura e non sappiamo piu comunicarci, ci 
limitiamo a giocare, a scherzare, a riempirci le giornate convincendoci che essere leggeri sia la 
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soluzione. Ma la leggerezza e altra cosa rispetto alia superficialita, all'immobilismo. Eravamo 

chiusi dentro uno zoo e per distrarci non bastavano piu le droghe o l'alcool. 

Pensavo a lei, al suo dolore e avevo pena per me. 

Presi l'ipod e misi su Talkin ' about the revolution. . . .non lo sai che stanno parlando della 

rivoluzione? Sembra un sussurro. 

Io non avevo sentito sussurri, ne li avevo emessi. Al massimo ascoltavo una canzone di venticinque 

anni prima che parlava di un sussurro che non conoscevo, ma di cui avevo bisogno. 

Nostalgia, questo era il massimo che potevo permettermi. Nostalgia per qualcosa che non avevo 

neanche mai visto e conosciuto. Era come comprare la custodia dell'iphone a forma di musicassetta, 

come sbiadire una foto con photoshop. Era come cercare il ricordo nelle forme dei ricordi degli 

altri, in una nostalgia profonda in cui anche i ricordi sembra che debbano prendere la forma di un 

altro tempo. 

Con la coda dell'occhio avevo visto salire sul ponte il gruppo dell'addio al nubilato. Non le sentivo 

perche avevo la musica alta nelle cuffiette. Mi voltai per guardare e si erano sedute su una panchina. 

La nave stava partendo, il vento si stava alzando. Le scrutai con la coda dell'occhio, una, due, tre 

volte, fino a che una di loro non mi sorrise e mi fece un cenno di saluto con la mano. Sorrisi e voltai 

lo sguardo, non sapendo cosa avrei dovuto fare. Mi voltai di nuovo e feci anche io un cenno di 

saluto, poi mi voltai di nuovo. 

Ascoltai un altro po' di musica, con la terra che si allontanava sempre piu, fino a che non ebbi 

freddo. Andai verso le scale e il gruppo si mosse insieme a me. La stessa ragazza che mi aveva 

salutato si volto e mi disse: " Sei sola?". Risposi di si. 

"Noi andiamo in cabina a prendere una felpa che comincia a fare freddo, poi torniamo su." 

"Io vado a posare la valigia, poi penso che tornero anch'io su." 

"Allora ci vediamo dopo." 

"Si, volentieri." 

Tornai sul ponte dopo un quarto d'ora. Avevo preso una felpa e gia mi stavo domandando come mi 

sarei organizzata per la cena. 

Aspettai circa dieci minuti, giusto il tempo di vedere il sole sparire lentamente sotto il mare. 

Scesi di nuovo e mi diressi verso il ristorante self-service. 

Li incontrai di nuovo il gruppo di ragazze. Erano in fila poco avanti a me, ci dividevano soltanto 

una famiglia pugliese e due grassi camionisti greci. 

Una delle ragazze del gruppo mi vide con la coda dell'occhio e mi fece un cenno di saluto, 1' altra, 

con cui avevo parlato prima, lo noto, si giro e mi chiese scusa per non essere venuta sul ponte. Le 

dissi di non preoccuparsi, che era stato comunque bello vedere il tramonto. Mi chiese di unirmi al 

tavolo con loro. 

Era un gruppo abbastanza eterogeneo. La sposa si chiamava Arianna ed era la sorella della ragazza 

con cui avevo parlato, Federica. Arianna era molto carina, capelli lunghi biondo cenere, occhi verdi 

e un bel sorriso. Peccato pero che avesse una sguardo abbastanza sciocco, poi forse il ruolo di 

festeggiata le imponeva anche un atteggiamento ancora piu accentuato da ochetta. Le altre 

sembravano simpatiche, chiacchieravano del piu e del meno e cercavano in qualche modo di 

coinvolgermi. Mi chiesero per quale motivo viaggiassi da sola e mi limitai a dire che andavo a 

trovare dei parenti. Federica parlava meno, il che mi sorprese dato che era stata lei ad invitarmi. Era 

pero molto attenta ad ascoltare, mi guardava senza distrarsi. Avevo notato subito questo modo molto 

gentile di dare attenzione a chiunque parlasse. Guardava con occhi attenti senza distogliere lo 

sguardo. Aveva i capelli corti, ma non come i miei, li portava leggermente rasati sotto e sopra piu 

lunghi, con una ciocca ancora piu lunga che le scendeva sugli occhi, un taglio molto particolare, 

occhi marrone-verde. Non era molto alta ma aveva un corpo slanciato. Quello che piu di tutto mi 

colpiva pero era lo sguardo: dolce, attento, sereno. Sorrideva spesso ma senza essere eccessiva. 

Aveva i denti piccoli e bianchi. Non parlammo molto ma provai da subito un forte senso di simpatia 

nei suoi confronti. 

Arianna e Federica erano di Faenza ma vivevano a Roma da diversi anni dove si erano trasferite per 
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studiare. Altre due ragazze erano di Roma mentre la terza era sempre di Faenza, probabilmente una 
vecchia arnica. Sembravano molto ben amalgamate. 

Avevano prenotato un appartamento a Ipsos, pochi chilometri a nord di Kerkira, sempre sulla costa 
orientale, grossomodo a quindici chilometri da dove sarei stata io. Pensai che forse le avrei potute 
rivedere, ma non ne ero certa, non ero certa piu di nulla, seguivo un flusso che mi portava quasi 
inconsciamente verso luoghi sconosciuti senza quasi che me ne accorgessi. Prendevo delle strade 
senza riflettere molto. Andavo, non pensavo. 

Rimanemmo a parlare per molto, fino a che il self-service non chiuse. Era circa l'una di notte e tutte 
quante accusavamo una certa stanchezza. Ci avviammo insieme verso le cabine che si trovavano 
poco distanti. Ci addentravamo nei meandri della nave, io ero 1' ultima della fila e avevo davanti 
Federica. Arrivate alia mia cabina mi salutarono tutte, quasi in coro, Federica fece pochi passi in 
avanti, poi si volto, torno indietro e senza quasi che me ne accorgessi mi diede un bacio sulla 
guancia. "Buonanotte" disse. Io rimasi ferma, senza neanche rispondere, avevo sul viso un sorriso 
felice e sorpreso, forse anche un po' ebete. Lei si volto velocemente e raggiunse le altre. Aprii la mia 
cabina meccanicamente e mi preparai per dormire con dentro unicamente la sorpresa di quel gesto 
inaspettato. 

Mi svegliai presto, prima della sveglia e avevo un senso di fastidio alio stomaco. Non sapevo se 
fosse un po' di ansia oppure il mal di mare accumulato durante la notte. Raccolsi le mie cose e salii 
sul ponte per prendere un po' d'aria. Eravamo ancora distanti dalla costa, anche se potevo vederla in 
lontananza. Passai una buona mezz'ora a prendere aria. 

C erano diversi ragazzi che avevano dormito fuori e che non avevo notato la sera prima. Vagavano 
distratti per il ponte: chi si faceva un canna, chi fumava una sigaretta, chi tornava con i caffe. Non 
faceva freddo ma sembravano tutti un po' infreddoliti. Avranno avuto diciotto o vent'anni, allegri, 
buffi nel loro modo di essere giovani. Pensavo che all'epoca io non mi sentivo affatto buffa, ma 
forse lo ero stata anch'io. 

Ricordo che c' erano periodi in cui mi svegliavo tutte le mattina convinta che in quella giornata 
sarebbe successo qualcosa di interessante, che magari anni dopo avrei ricordato. Spesso poi non 
accadeva nulla, altre volte invece si. II tempo stesso poi sembrava dilatato, come espanso in un 
modo che oggi non saprei neanche immaginare, ora che invece sembra sfuggirmi di mano. Piit che 
altro era un periodo della vita in cui la normalita, la quotidianita, conservavano in se qualcosa di 
molto allegro, di conviviale, di amicizie numerose e spesso di un vuoto di impegni reali, pronto a 
essere riempito pero in qualche modo, con un po' di fantasia o spesso solo dalla compagnia. Forse 
quello e il periodo in cui costruiamo il nostro senso di normalita, la nostra vita privata al di fuori 
della famiglia. Forse gia questo di per se e eccitante. 

Tornai verso il bar che la terra era piu vicina, la nave si era lentamente risvegliata e il bar era pieno 
di persone. Cercai le ragazze con lo sguardo, ma forse non si erano ancora svegliate. Presi un caffe 
e un cornetto, mangiai con calma, poi tornai in cabina a lavarmi. La nave sarebbe attraccata entro 
un'ora. 

Le incontrai di nuovo quando ero pronta per sbarcare. Si erano svegliate tardi e avevano fatto tutto 

di corsa. Ora erano li sul corridoio e come me si apprestavano a scendere. 

Mi salutarono tutte, scherzammo un po' andando insieme verso l'uscita della nave. Si sentivano 

chiaramente i rumori dell'attracco e infatti si era creata una certa folia in direzione delle uscite. 

Federica era 1' ultima della fila e mi accodai a lei. Mi chiese: 

"Allora starai a Kerkira?" 

"Non proprio, credo a dieci minuti da li, verso la costa occidentale." 

"Beh, se ti capita di passare a Ipsos, fammi uno squillo". 

Avevo il telefonino in mano, me lo prese, digito il suo numero, aspetto che il suo telefono squillasse 

e poi me lo diede. 

"Mi sono presa anche io il tuo" disse sorridendo. 

Le sorrisi anch'io e le dissi che sicuramente sarei passata a Ipsos, che tanto l'isola non era cosi 
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grande. 
"Ci conto". 

Cominciammo a scendere e una volta fuori ci salutammo e augurai loro una buona vacanza. 

Federica mi diede di nuovo un bacio sulla guancia. Le guardai andare verso la citta a piedi. 

Volevano affittare un'auto. Io aspettavo l'arrivo della navetta dell'ostello. Seduta su una panchina 

vidi arrivare una vecchia Fiat Uno bianca, con al lato un grosso adesivo dell'ostello. 

II tipo pareva simpatico. Sinceramente non avevo intenzione di andare in camera per poi rimanere 

bloccata li, senza nessun mezzo con cui muovermi. Gli lasciai la valigia e gli chiesi di 

accompagnarmi in qualche posto dove avrei potuto affittare una moto. Sembrava parlasse bene 

inglese. Mi guardo con la faccia interrogativa e mi chiese: "Uno scooter?". 

"No, no, una moto". Mi guardo ancora con la faccia interrogativa, ma mi disse che c'era un posto a 

dieci minuti da li dove avrei potuto affittarla. 

Non parlammo quasi per niente durante il tragitto. Mi lascio davanti a questo piccolo garage dove 

erano parcheggiati una ventina di motorini e un paio di moto. Mentre stava per andarsene mi disse: 

"Aspetta, che tu non sai neanche dove sta l'ostello! Facciamo cosi: se non ci metti molto ti aspetto, 

cosi mi segui. In caso ce n'e un altro che affitta motorini poco piu avanti" e con la mano mi indico 

un punto a circa cinquanta metri da li, sul lato opposto della strada. 

II tizio nel garage si avvicino, gli dissi che volevo affittare una moto e mi indico le uniche due che 

aveva disponibili. Avra avuto al massimo diciassette anni, la faccia gia cotta dal sole e una 

canottiera bianca tutta sgualcita. Sembrava essersi svegliato dieci minuti prima e aver dormito 

proprio li. 

Le due moto erano un vecchio Kawasaki gpx750 e una Yamaha xt 600. Mi era sempre piaciuta la 

Yamaha, cosi non ebbi dubbi. II Kawasaki inoltre pareva molto vecchio e non mi fidavo. La 

Yamaha invece non sembrava nuova, ma nemmeno cosi vecchia, non aveva tanti chilometri e mi 

disse che era stato leggermente scaricato l'ammortizzatore, sfilate leggermente le forcelle e 

abbassata un po' la sella, il tutto per rendere meno alta la seduta. In effetti toccavo con entrambi i 

piedi a terra, certo un po' con le punte, ma abbastanza per sentirmi sicura. La presi senza neanche 

pensarci, con lo sguardo del tipo dell'ostello che mi invitava a sbrigarmi. Salii sulla moto e partii. 

Dopo circa cinquecento metri mi accostai al tipo nell'auto perche sentivo uno spiacevole rumore 

della catena. Gli dissi che dovevo tornare indietro. Si accosto e mi venne incontro con un foglio. Era 

una mappa abbastanza precisa dell'ostello. Non dovevo fare altro che seguire la strada su cui 

eravamo, girare a un bivio a destra e avrei trovato un cartello sulla sinistra che indicava l'ostello. Da 

li partiva una strada piccolina e molto in discesa che mi avrebbe portato direttamente li. 

Tornai al motonoleggio e gli dissi della catena. La guardammo insieme ed era effettivamente molto 

lenta e molto poco ingrassata. A dire il vero sembrava proprio da cambiare. II tipo non avrebbe 

voluto farlo ma cercai di spiegargli che cosi rischiavo di rimanere a piedi. Mi guardava 

completamente stupito dal fatto che una donna potesse capirne di catene e pignoni. Non poteva 

certo sapere che da ragazzina passavo i pomeriggi a guardare mio cugino che smontava e rimontava 

la sua moto. Non poteva sapere che negli anni quella passione aveva rapito anche me. 

Mi disse che per il lavoro ci avrebbe messo almeno due ore. Ero sinceramente spaventata dal fatto 

che fosse lui a fare quel lavoro, non mi dava l'aria di essere molto bravo, ma non avevo scelta. Gli 

dissi che facevo due passi in paese e che magari sarei andata al mare. 

Tornai dopo un'ora perche ero troppo curiosa di vedere come lavorava. Lo trovai seduto su uno 

sgabelletto intento a smontare il pignone. Sembrava effettivamente pratico e la cosa mi stupi e 

tranquillizzo alio stesso tempo. Sedetti sul marciapiede accanto a lui. Gli chiesi se potevo aiutarlo 

ma mi fece cenno di no. Sembrava alquanto infastidito da quel lavoro mattutino. 

Dopo circa mezz'ora aveva finito. Lo salutai di nuovo, partii con la moto e questa volta ando bene. 

Aveva un motore abbastanza fluido, ma non scattoso come altre enduro che avevo guidato. Montava 

anche copertoni da strada, non dentati come quelli da enduro. II motore saliva dolcemente di giri e 

aveva una discreta ripresa. Ovviamente non era una moto progettata per correre, ma io non avevo 

alcuna fretta. 

Trovai facilmente l'ostello. La discesa fu un po' impegnativa perche non avevo ancora preso molta 
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dimestichezza con la moto, inoltre non sembrava avere un'ottima frenata. 

L'ostello in compenso era meraviglioso: poggiato sul fianco di una collina che digradava sulla 

spiaggia. Aveva una grossa balconata a strapiombo sul mare coperta da un tetto in vimini. Le stanze 

si trovavano in parte all'interno della struttura, che comprendeva anche un piccolo emporio e il bar. 

Altre stanze invece erano situate qui e la attorno alia struttura principale, tutte indipendenti e in 

muratura. La mia aveva un'entrata laterale e un piccolo balconcino che dava sul mare. La camera 

era abbastanza spartana: un letto, un comodino, un vecchio armadio e un bagno un po' vecchio ma 

pulito. 

Dentro faceva piu fresco, l'ombra degli alberi teneva la stanza ad una temperatura perfetta rispetto 

al caldo che gia cominciava a sentirsi. Cera un forte odore di mare nella camera e una leggera 

umidita che veniva stemperata dall'aria calda e secca che entrava dalla finestra. Poggiai la valigia e 

mi stesi sul letto per riposare un po' . Poco dopo decisi che non ero cosi stanca, misi il costume e 

scesi in spiaggia. 

II vento non era molto forte ma scuoteva in superficie il mare. C'erano poche persone. Avevo 

l'impressione che fosse una spiaggia libera, ma in realta era accessibile solo passando attraverso 

l'ostello, il che la rendeva praticamente privata. Oltre me c'erano una coppia sui cinquanta e una 

famiglia con un bambino sui quattro anni. Mi sdraiai per rilassarmi e poi feci un bagno. 

L'acqua era fredda, quasi gelida, ma dopo pochi minuti mi abituai. Giocavo con le piccole onde e 

mi divertivo da sola, come una bambina, saltellando qui e la, tuffandomi nella spuma dell'onda 

quando collassava su se stessa. 

Tornai verso l'asciugamano stanca come dopo una corsa, il vento mi faceva venire la pelle d'oca e 

fu piacevole sdraiarsi sull'asciugamano scaldato dal sole. 

Dopo circa una mezz'ora arrivarono in spiaggia due ragazzi, un po' piu giovani di me. Sembravano 

avere gia familiarita col posto, perche si sdraiarono poco lontano, in un punto dietro uno scoglio che 

sembrava chiaramente proteggerli dal vento. Uno dei due mi saluto, ma quasi senza malizia, come 

si puo salutare una persona quando la si incontra su un sentiero di montagna o quando due barche in 

mare si incrociano. II luoghi poco affollati creano spesso una volonta di contatto, quasi una 

familiarita naturale, quasi fossimo stranamente abituati ad averla sempre. 

Fecero anche loro il bagno e tornando verso gli asciugamani uno dei due mi passo vicino e mi disse 

semplicemente "Ciao". Alzai la testa, tolsi gli occhiali da sole, gli sorrisi e gli dissi "Ciao. Italiani?". 

Erano di Roma anche loro ed erano li da un paio di giorni. Si chiamavano Valerio e David e 
avevano entrambi ventitre anni. 

David erano era molto magro e alto, capelli neri ricci e un'aria nevrotica che lo rendeva molto 
buffo, falsamente impostato secondo un'immagine che aveva di se ma che non lo rispecchiava 
affatto. Valerio invece era meno alto, capelli spettinati dalla salsedine, qualche tatuaggio e un'aria 
distratta anche se pareva in realta essere molto attento a quello che dicevo. Sorrideva e aveva un bel 
sorriso. Sembravano entrambi molto rilassati da quel posto. Mi dissero che avevano conosciuto un 
sacco di persone, anche diverse ragazze, il tutto senza assolutamente avere in programma di farlo. 
Avevano l'aria entrambi di essere in fuga da qualcosa e il fatto di conoscere persone, di intrecciare 
la loro vita con quella di altri, rendeva quella fuga ancor piu interessante. 
Dissero che quello era un posto strano, dove ti accadevano cose belle, inaspettate. Pensai che 
avessero fumato qualcosa, ma sembravano lucidi. Dopo un po' ci avviammo verso l'ostello. 

Pranzai insieme a loro. Chiacchierammo di tutto e di niente, in quest' aria sospesa, su questa grande 
balconata silenziosa. I nostri discorsi e quelli degli altri tavoli sembravano quasi sussurrati, 
parlavamo tutti a bassa voce. 

Valerio e David erano partiti organizzando tutto in un paio di giorni, quasi come me. Sembravano 
aver voluto staccare allontanandosi da qualcosa, ma rimanevano molto vaghi sull'argomento. Non 
credo perche non avessero voglia di dirmelo, sembrava piu che altro che non lo sapessero bene 
neanche loro. Erano allegri pero, spensierati; seguivano dei ritmi assolutamente liberi e spesso 
bastava loro un mezzo sguardo per intendersi. Sembravano aver passato dei giorni molto divertenti 
assieme a un gruppo di ragazze e ragazzi con cui ormai si vedevano da due giorni. Mi dissero di 
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unirmi a loro, avevano anche affittato una macchina. 

Dissi loro che avrei riposato un po' e che potevamo incontrarci di nuovo li per cena, se non fossero 

usciti. Avevano deciso di andare a un bar dalle parti di Gouvia ma sarebbero tornati per cena, era 

inclusa nel prezzo e quindi avevano intenzione di consumarla. 

Avevo bisogno di riposare, mi si chiudevano gli occhi, tutta la stanchezza sembrava si fosse 

condensata in quel momento, subito dopo il pranzo. Valerio mi guardo e mi disse: 

"Ti si stanno chiudendo gli occhi, mi sa che ti conviene andare a dormire un po', altrimenti a stasera 

non ci arrivi" 

"Si hai ragione....mi sa che vado. Ciao ragazzi, ci vediamo a cena, salutatemi i vostri amici!" 

Mi addormentai velocemente, ancora tutta sporca di salsedine. 

Mi svegliai che erano circa le sette e mezza, feci una doccia, anche per cercare in qualche modo di 

svegliarmi. Alle otto mi affacciai dal balcone per vedere se i due romani erano gia arrivati, ma non 

li vedevo. Non mi andava molto di cenare sola. 

Aspettai dieci minuti poi decisi di scendere comunque. Valerio e David erano gia li e mi fecero 

subito cenno di unirmi a loro. 

"Allora ragazzi com'e andata?" 

"Bene, bene - rispose David - ci siamo visti con questo gruppo di ragazze che abbiamo conosciuto 

un paio di sere fa, abbiamo bevuto una cosa e poi siamo tornati. Stasera andiamo a Ipsos in un 

locale di fronte alia spiaggia molto carino, in mezzo c'e un vecchissimo ulivo, credo ormai morto, 

ma molto bello." 

"Ti va di venire?" mi chiese Valerio. 

"Molto volentieri!" 

"Dai, tanto andiamo con calma, pensavamo di partire verso le dieci, cosi mangiamo e ci prepariamo 

tranquilli" 

"Si, si, per me va bene" 

La cucina dell'ostello non era poi cosi male. Mangiammo un'insalata greca, un risotto con le 
zucchine e la mussaka. Non ordinammo neanche il vino. La conversazione sembrava scorrere cosi 
tranquillamente che sembrava non ci fosse bisogno dell'alcool per toglierci dall'imbarazzo. Forse 
avevano ragione loro, c'era qualcosa di particolare in quel posto che rendeva le sensazioni cosi 
leggere, non stereotipate, qualcosa che proiettava ogni discussione su un piano di confidenza 
istintiva, di giovialita. Mi sentivo leggera come non mi capitava da tempo. 

Alle dieci ero pronta, come d'accordo. Loro stavano chiacchierando affacciati alia balconata, 

fumando una sigaretta. Valerio si volto e disse: "Wow, una ragazza puntuale!" 

Sorrisi senza farci caso. 

Sembrava tutto cosi omogeneo alle nostre sensazioni, al nostra modo di rapportarci in quel 

momento. 

Erano entrambi molto appassionati di musica, cosi in macchina mi fecero ascoltare Ani Di Franco, 

che non conoscevo ma che mi piacque subito. La canzone parlava di un piccolo castello di plastica, 

di un rifugio unico per tutti, di un'illusione plenaria, del falso castello vuoto che ci hanno costruito 

attorno. Era una melodia nuova eppure cosi familiare. Era allegra. Eravamo chiusi tutti dentro quel 

castello e Tunica cosa che ci era rimasta da fare era un po' di festa. 

In meno di mezz'ora eravamo a Ipsos e, come mi avevano accennato, il gruppo di ragazze di Bari ci 
stava gia aspettando. C'era anche un gruppo di ragazzi di Padova che credo avessero conosciuto in 
nave. 

Avevo paura che mi sarei ritrovata sola per quattro giorni e invece mi ritrovavo coinvolta in un 
gruppo di undici persone di cui facevo fatica a ricordare il nome, ma che gia parevano rivolgersi a 
me con un tono cordiale, amichevole e curioso. Mi chiesero tutti perche fossi partita da sola e cercai 
di accampare una scusa dicendo che i miei amici avevano perso la nave. Nessuno fu cosi invadente 
da insistere, sembravano invece tutti presi da un entusiasmo leggero ma non frivolo, avvolti in 
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questo desiderio di conoscersi, di passare del tempo insieme. Mi lasciai andare a questo sentimento 

comune fino quasi a scordare il vero motivo per cui ero andata fino a li. Provavo un sentimento di 

svago e di familiarita con persone che non conoscevo affatto ed era qualcosa che quasi avevo 

dimenticato potesse accadere. 

Entrammo nel locale tutti insieme e la musica ci avvolse da subito. Prendemmo da bere e 

cominciammo a ballare tutti in gruppo. Ogni tanto ci avvicinavamo a qualcuno per scambiare 

un'impressione su qualcosa o magari solo per fare una battuta. In fondo era tutto un modo per 

restare in contatto, per non disperderci nel caos del locale e nei bassi dei subwoofer. Ballai senza 

avere mai l'impressione che qualcuno volesse provarci. Sembravano tutti avvolti da una leggera 

forma di desiderio sessuale, ma non era invadente, anzi, era piacevole. Sembravano tutti volersi 

divertire e lasciar fare al caso. 

Credo fosse passata circa un'ora e mezza, quando vidi entrare nel locale il gruppo di Faenza che 

avevo conosciuto in nave. Gli andai incontro sorridendo. Mi sorrisero tutte e mi salutarono 

contente. Sembravano gia un po' alticce. Arianna portava sempre il velo sopra la testa, che ormai 

aveva un colore sempre meno bianco e sempre piu grigio. 

Avevano cenato in un ristorante li vicino e aveva bevuto un po'. Federica entro per ultima e quando 

mi vide mi abbraccio calorosamente. Sembrava anche lei mezza ubriaca, aveva anche le guance 

rosse a causa probabilmente del sole e il vino rendeva il suo sorriso ancora piu dolce di come lo 

ricordavo. 

Cercai di presentare loro i ragazi che avevo conosciuto, mi chiesero se erano i parenti che ero 

venuta a trovare ma gli spiegai velocemente la situazione. Gli altri sembravano contenti di 

accogliere altre persone nel gruppo. Non feci neanche in tempo a presentarle che gia le avevano 

trascinato a ballare. Io ero di lato al bancone e ridevo. Non ero ubriaca, era quella situazione cosi 

anomala eppure cosi coinvolgente che mi faceva sentire bene. 

Continuammo a ballare e a giocare per un'altra ora, poi Federica mi si avvicino e mi fece segno che 

usciva a fumare una sigaretta, cosi le andai dietro. 

Uscimmo fuori dal locale e Federica tiro dritto attraverso la stradina e si mise a sedere sul muretto 

antistante la spiaggia. Comincio a rollarsi una sigaretta e mi chiese se ne volevo una anche io, le 

dissi di si. 

"Beh insomma dove li hai trovati quei matti?" 

Mi misi a ridere. " A dire il vero li ho conosciuto in albergo.... o ostello che sia. . ." 

"Scusa ma non andavi a casa di parenti?" 

Effettivamente questo le avevo detto. 

"In effetti sono qui per trovare dei parenti. Ma proprio nel senso che devo cercare per trovarli" 

Mi sentivo leggera e riuscivo a scherzare anche su questo. 

"Scusa ma nel senso che non sai dove stanno?" 

Federica mi guardava molto curiosa, in parte anche preoccupata. Non riusciva bene a capire cosa ci 

faces si li e quel fatto di dover cercare i parenti le sembrava un po' assurdo. 

Decisi di lasciarmi andare al momento e raccontarle la cosa per quello che era. 

"Fede, io sto cercando la tomba di mia madre. - Sgrano gli occhi, credo anche perche doveva 

sembrarle strano il tono cosi rilassato con cui 1' avevo detto - Mia madre tantissimi anni fa ando via 

di casa, per motivi che poi magari ti spieghero. L' ultimo posto dove ha vissuto e stato questo. Poi e 

morta di cancro. Io non so bene cosa abbia fatto qui, perche mio padre aveva chiuso definitivamente 

con lei ogni rapporto e io ero troppo piccola per mantenerne uno. Non so cosa facesse qui, non so 

con chi viveva, come viveva, insomma non so nulla. So solo che e morta qui e vorrei per lo meno 

trovare la sua tomba." 

Federica mi guardava attonita. Aveva assunto anche un'espressione un po' triste, quasi addolorata 

per me. Io invece, non so neanche perche, sorridevo, quasi volessi consolarla. 

"E' una storia molto triste. Come stai tu? Come te la vivi?" 

"Non lo so, in questo momento bene, in altri meno. Ero partita per stare sola e cercare la tomba di 

mia madre e mi ritrovo in un locale insieme a quindici persone che fino a poche ore fa non 

conoscevo. Ho come la sensazione che gli eventi siano piu veloci della mia capacita di 

metabolizzarli e questo mi piace un sacco. Sono qui per un motivo, ma sto anche vivendo il mio 
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tempo. Mi sembra tutto un regalo, considerando che avevo paura di passare cinque giorni di 

completa solitudine". 

"Senti, se vuoi posso accompagnarti a cercare la tomba. . ." 

Scoppiai a ridere. 

"Ma dai! Sei qui per stare in vacanza e vuoi andare insieme a me in giro per cimiteri? Poi tanto 

domani e domenica e gli uffici saranno chiusi, ogni ricerca la devo rimandare a lunedi." 

"Allora facciamo una cosa, tanto il mio numero ce Thai: lunedi se vuoi ti accompagno volentieri. 

Non so dove siano i cimiteri qui, ma in qualche modo ci organizziamo. Sempre che ti faccia piacere 

avere compagnia...." 

Aveva un'aria cosi coinvolta, quasi triste per me. Io cercavo di alleggerire la situazione mentre lei 

mi si era avvicinata e mi aveva poggiato una mano sul fianco e mi accarezzava, come volesse 

consolarmi. Stavo bene, ed era piacevole sentire la vicinanza di una persona, vedere che senza 

nessun obbligo si era offerta di aiutarmi, di starmi vicino in in un momenta non facile. 

"Mi farebbe immensamente piacere" le risposi. Ed era vero. 

Mi sorrise dolcemente e in un momenta oltre che leggera mi sentii anche compresa, vicina a 

qualcuno. Non dovevo piu mentire, mi ero scoperta, ed e sempre una bella sensazione. Dona liberta. 

"Domani che fai?" mi chiese. 

"Non lo so, dormiro un bel po', poi penso che andro al mare." 

"Noi pensavamo di andare a Paleokastritsa. Dovrebbe essere anche piu vicino a te che a noi, se ti va 

di raggiungerci...ma hai affittato un motorino?" 

"Domani sono indecisa se cercare i cimiteri, ma come ti dicevo essendo domenica non credo sia 

facile trovare informazioni. Comunque ho affittato una moto". 

"Dai, tanto il mio numero ce Thai, basta che mi fai uno squillo. Ma hai preso uno scooter o proprio 

una moto?" 

"No, no, proprio una moto" 

Mi sorrise sorpresa. "Fico!" 

Restammo ancora un poco a guardare il mare, poi rientrammo. 

Tirava una leggera brezza, le stelle parevano vibrare come fiammelle di candela. Sembrava il vento 

lottasse per spegnerle, senza riuscirci. Per fortuna. 

Continuammo a ballare per un'altra ora, fino circa alle tre, poi il locale comincio a svuotarsi e anche 

noi cominciavamo ad accusare un po' di stanchezza. Uscimmo tutti insieme e ci salutammo 

calorosamente, continuando a farlo anche quando ci eravamo allontanati, con ampi gesti delle 

braccia. 

In macchina continual a chiacchierare con Valerio e David. A quanta pareva a entrambi 

interessavano un paio di ragazze del gruppo di Bari, ma parevano effettivamente molto tranquilli al 

riguardo, sembrava non avessero alcuna voglia di forzare la situazione, quasi fossero convinti che 

ogni cosa avrebbe preso la sua direzione spontaneamente. Dicevano che gia cosi si stavano 

divertendo molto, che tutto aveva gia superato ogni loro aspettativa, quindi Tunica cosa da fare era 

lasciarsi trasportare dalla corrente. Io li ascoltavo incuriosita perche effettivamente non sembravano 

avere alcuna ansia particolare a riguardo. 

Ci salutammo e entrai in camera. Avevo la mente libera, quasi vuota. II peso dei giorni prima 

sembrava svanito e una leggera forma di entusiasmo non mi faceva prendere sonno. Avevo la 

piacevole sensazione di trovarmi bene, quasi nel posto giusto al momenta giusto. Non avevo idea di 

quello che mi sarebbe capitato domani e questo mi piaceva. La realta stava superando le mie 

aspettative, che certo non erano state rosee. 

Mi addormentai con questo pensiero nella testa e ancora il leggero vociare dei miei nuovi amici 

nelle orecchie. 

Valerio e David non si erano ancora svegliati, cosi feci colazione da sola anche se erano le undici e 
mezza. Faceva caldo, ma non troppo. Non sapevo ancora cosa avrei fatto, perdere del tempo mi 
sembrava la soluzione migliore nell'attesa di prendere una decisione. 

Andai dalla signora dell'ostello. In un impeto di coraggio le chiesi se per caso sapeva dove fossero i 
cimiteri in zona. Mi guardo come se mi fossi presentata li vestita da Zorro, doveva essere la prima 
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volta che un ospite le faceva una domanda del genere. Provai a spiegarle che stavo cercando un 
parente ma che purtroppo non sapevo dove fosse seppellito. La spiegazione sembro preoccuparla 
ancora di piu, ma alia fine mi disse che in zona c'erano due cimiteri, uno verso Kerkira e uno poco 
piu a nord verso Paleokastritsa. Provai a farmi spiegare bene dove fossero con l'aiuto della cartina 
ma avevo sinceramente paura di perdermi nei meandri dell'isola. 

Partii dall'ostello che erano gia le dodici e mezza. Incontrai Valerio e David che si erano appena 
svegliati e che un po' imbarazzati chiedevano la colazione al bar. Li salutai e dissi loro che ci 
saremmo visti piu tardi. 

Guidare per l'isola era rilassante. C'erano poche auto, l'asfalto era abbastanza vecchio e un po' 

scivoloso, ma la moto sembrava tenere bene la strada. II motore apriva dolcemente, senza strappi e 

mantenevo un'andatura abbastanza lenta, senza fretta. Decisi di passare al cimitero di Paleokastritsa, 

cosi poi avrei incontrato le ragazze in spiaggia. 

Fu piu facile da trovare di quanta avessi immaginato. Dalla strada principale partiva una piccola 

stradina, comunque indicata da un cartello. Era molto ripida e andando avanti diventava 

leggermente sterrata. Non ero abituata a guidare su quel genere di strade, avevo paura che la moto 

potesse piantarsi nel pieno della salita e quando capita e molto facile cadere. Anche le curve cercavo 

di prenderle con molta calma, le prendevo larghe, nel timore che potessi perdere aderenza e finire a 

terra. Riuscii ad arrivare al cimitero, ma guardando la strada dall'alto avevo ancora piu paura perche 

la discesa sarebbe stata peggiore della salita. 

II cimitero era piccolino, la maggior parte delle tombe era sotto terra, soltanto lungo il perimetro si 

trovavano i fornetti. Passeggiai cercando di capire se c'era un nesso temporale nelle sepolture, se 

magari i fornetti erano piu recenti e quelle a terra piu vecchie, ma sembrava non ci fosse alcun 

senso. Nonostante fosse un cimitero relativamente piccolo, mi resi conto che avrei impiegato ore 

prima di riuscire a trovare la tomba di mia madre, ammesso che fosse stata li. Non mi sentivo 

affatto in ansia, sapevo gia che difficilmente l'avrei trovata e avevo la sensazione che non fosse li. 

Camminavo senza emozioni particolari. II bianco delle lapidi rifletteva la luce e rarefaceva l'aria, 

aumentando il calore e affaticando gli occhi. Mi resi conto dopo dieci minuti che non avrei trovato 

nulla e che mi sarei solo stancata nel continuare a vagare inutilmente. Tornai alia moto e ripartii per 

andare in spiaggia. 

La discesa fu meno difficile del previsto. Utilizzando il freno motore e mantenendomi spesso 

addirittura in prima, riuscivo a guidare senza particolari difficolta. Le gomme sembravano tenere 

bene il fondo stradale sconnesso, bisognava fare solo attenzione a frenare. 

Tornai sulla strada per Paleokastritsa e in dieci minuti ero in spiaggia. 

Non ero neanche certa di trovarle ma ci pensai solo una volta arrivata. Magari erano andate altrove 

o erano a pranzo. Gia stavo valutando l'ipotesi di stare da sola, senza neanche un libra o l'ipod. 

Parcheggiai la moto e passeggiai lungo la strada che costeggiava la spiaggia. Le cercavo con lo 

sguardo senza trovarle. Arrivai fino in fondo e tornai indietro. Alia fine decisi di fare un bagno. 

Buttai lo zaino e l'asciugamano in un punto libera e mi gettai in acqua. 

Sembrava che tutta l'isola avesse quest'acqua ghiacciata e facevo una grande fatica a scaldarmi. Mi 

muovevo energicamente e confusamente nell'acqua come una bambina e mi sentivo un po' persa. 

Ero li per un motivo ben preciso e mi trovavo a essere triste per non aver trovato compagnia. Uscii 

dall'acqua per farmi scaldare un po' dal sole ed era davvero una bella sensazione. 

Le vidi tornare lentamente alia spiaggia, visibilmente stanche. II pedalo pud risultare faticoso 

quando bisogna pedalare controcorrente. 

Le osservavo seduta sull'asciugamano senza che si fossero accorte di me, poi Angela mi nota e mi 

fece un cenno di saluto. Non potevo negarlo ma ero felice di vederle. Non volevo stare sola, non lo 

volevo piu. Era bello vedere facce amiche. 

Andai verso di loro mentre ancora cercavano di tirare il pedalo sulla spiaggia. Federica mi venne 

incontro incurante delle altre che ancora combattevano col pedalo, tanto che alia fine arrivo il 

bagnino ad aiutarle. 

"Ma non mi hai chiamato!" 

"Si lo so, e che sono passata in un cimitero qui vicino, poi sono venuta direttamente qui, nella 
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speranza di trovarvi." 

All'inizio mi era sembrata dispiaciuta dal fatto che non l'avessi chiamata. Appena avevo fatto 

riferimento al cimitero cambid del tutto espressione. 

"Dai com'e andata? L'hai trovata?" 

"No, non c'era un centra informazioni o comunque era chiuso. Ho fatto un giro ma ci avrei messo 

ore a vedere tutte le tombe. Poi secondo me non sta nemmeno li." 

"Ma e l'unico o ce ne sono altri di cimiteri?" 

"No, ce n'e un altro a Kerkira e credo sia anche piu grande. Senti, ma alle altre hai raccontato 

qualcosa?" 

"No tranquilla, non ho detto niente. Comunque domani ti accompagno a quell'altro, vedrai che la 

troviamo." 

Mi faceva sorridere quel suo modo di parlare al plurale, come se entrambe stessimo cercando la 

stessa cosa. Era bello sentirla parlare cosi. 

Le altre ci raggiunsero e andammo insieme in un bar di fronte la spiaggia per mangiare qualcosa. 

Arianna ancora girava con il velo sopra la testa, che ormai aveva un'aria quasi del tutto logora. 

Mangiammo un panino chiacchierando del piu e del meno. Sembravano essersi davvero stancate sul 

pedalo. Sedevano tutte scomposte senza parlare molto. Avevo notato un cambiamento in Arianna, 

ora si rivolgeva a me poco e quasi mai in tono amichevole. Sembrava avercela con me per qualcosa, 

ma non sapevo cosa. Mi sporsi verso Federica e le chiesi cosa avesse Arianna. Mi rispose solo: 

"Ma niente, tranquilla, e solo stanca. Ieri abbiamo fatto tardi e ci siamo svegliate alle dieci. 

Antonella e mattiniera e pare che voglia costringere tutte ad esserlo. Poi le passa, non ti 

preoccupare." 

Tornammo in spiaggia e la maggior parte di loro si addormentarono entro una quarto d'ora. 

Rimanemmo sveglie solamente io e Federica. Ci sedemmo sul bagnasciuga per stemperare un po' il 

caldo. 

"Allora domani che vuoi fare? Dove ci vediamo?" 

"Fede ma sei sicura di voler venire? Non e che le altre ci rimangono male?" 

"Non credo. Poi mi displace se ci vai da sola, magari un paio di occhi in piu ti fanno comodo. 

- disse sorridendo - Ma e una cosa che vuoi fare sola o ti fa piacere se vengo?" 

"In realta ero venuta qui immaginando che avrei passato cinque giorni sola. Ora pero mi sono resa 

conto che non mi va, mi fa piacere stare in compagnia. Tutta questa storia non l'ho praticamente 

condivisa con nessuno. Solo poche persone sanno che sono qui e comincia a stancarmi questa cosa. 

Non e una battaglia che devo affrontare da sola, sto solo cercando un pezzo della mia vita che 

neanche sapevo di avere. - Restai un attimo in silenzio - Sono felice se vieni". 

"Meno male, secondo me non ti fa tanto bene stare sola in questo momento. Devi condividerla con 

qualcuno questa cosa e mi sa che difficilmente trovai di meglio in giro!" E mi fece l'occhiolino. 

"Se vuoi possiamo vederci a Kerkira. Uno strappo te lo danno?" 

"Cavolo si, uno strappo me lo daranno!" 

"Si ma che scusa ti inventi?" 

"Eh.... questo non lo so. Ma a te di dirlo anche a loro non va?" 

"Non lo so, cioe se si pud trovare una scusa e meglio. Pero se non troviamo nulla posso dirglielo. 

Non e che debba nascondere niente, mica mi vergogno. E che non mi va di farmi fare domande ne 

di farmi guardare come la povera orfanella." 

Federica si mise a ridere "Ma dai, mica sei la piccola fiammiferaia. Poi glielo dico io di non 

romperti le palle e di non farti domande. Dai, ci penso io, non ti preoccupare." 

"Selodicitu...." 

Effettivamente mi toglieva un peso. Non mi andava di raccontare di nuovo tutto da capo, anche se 

in quel momento pensavo che stavo bene dove ero, non mi andava di pensare tanto a quello che 

avrei fatto il giorno dopo, non mi andava di avere piani precisi. 

Alia fine ancora non mi capacitavo bene di come fossi finita li. Se due mesi prima me lo avessero 

raccontato non ci avrei creduto: mia madre terrorista che scappa in Francia, poi in Grecia, mio 

nonno che muore e che mi lascia casa, io che parto per cercare i luoghi dove lei ha vissuto e che per 
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giunta li trovo anche; io che mi imbarco sola e che nel cercare lei cerco me. 

Farsi aspettative troppo dettagliate e sempre forviante. Io avevo smesso da un po' di fame. 

Rimanemmo in silenzio a guardare il mare. Si poteva sentire solo il rumore della risacca in accordo 

con quello dei nostri respiri. Federica, in costume, sembrava ancora piu piccina, quasi una bambina 

con le movenze da donna. Aveva un corpo gracile ma ben proporzionato: il seno leggermente 

pronunciato, le gambe magre e dritte, i capelli spettinati ingrossati dalla salsedine che donava loro 

un colore piit opaco, che pero sembrava risplendere. Spogliata dei vestiti appariva precaria eppure 

solida nel suo essere cosi aperta verso il prossimo, sembrava una piccola pianta in balia di un vento 

che non potevamo vedere, ma che c'era. 

Non la conoscevo eppure la sentivo vicina, sentivo che potevo capirla come lei riusciva a capire me. 

Non c'era bisogno di dirlo, non c'era bisogno di parole. Le parole spesso sono fonte di malintesi, 

come diceva il piccolo principe. Ce ne stavamo li in silenzio ed era abbastanza. Per condividere 

quel momento non c'era bisogno di tanto, bastava la presenza, la nostra presenza. 

Passo altro tempo, una per una le ragazze si svegliarono e facemmo un bagno tutte insieme, mentre 

il sole partiva. L'acqua si era scaldata ma una leggera brezza faceva vibrare la pelle. Tirai su col 

naso e presi quel poco di ultimo sole che c'era. 

Arianna continuava a non parlarmi o a farlo a mezza bocca. Ci salutammo e prima di ripartire mi 

chiesero cosa avrei fatto la sera. Loro pensavano di andare a Kerkira e sicuramente per me era piu 

agevole rispetto a Ipsos, ma non sapevo bene come sarebbe stato guidare di notte con la moto, dato 

che la sera prima ero venuta in macchina assieme ai ragazzi. 

Federica prima di salutarci si avvicino, mi saluto con un bacio e mi disse che ci saremmo comunque 

sentite per metterci d'accordo per il giorno dopo. 

Tomai all'ostello, feci una doccia e a cena incontrai di nuovo Valerio e David. Loro erano stati in 
una spiaggia piu a nord, sulla costa est e avevano passato praticamente tutta la giomata li. La sera 
non sapevano bene cosa avrebbero fatto, ma sembrava che l'idea di andare a Kerkira gli piacesse. 
Erano stati praticamente tutte le sere a Ipsos o a Gouvia, quindi mandarono gli sms ai loro amici per 
darsi appuntamento. Ero abbastanza felice, l'idea di guidare di notte per quelle strade non mi 
piaceva. 

Eravamo tutti e tre cotti dal sole e un po' stanchi, ma il cibo ci aiuto a riprenderci. 
Parlottarono un po' delle ragazze di Bari. Per tutta la giomata non le avevano praticamente viste, 
quindi erano ansiosi di sapere dove le circostanze li avrebbero condotti quella sera. Non so per 
quale motivo ma non sembravano affatto interessati a me. Non che me la prendessi, ma il loro 
interesse nei miei confronti sembrava di natura puramente amichevole, il che poteva essere anche 
positivo, considerando che la loro vicinanza non era dovuta a ipotetici secondi fini. Dovevo pero 
ammettere che la mia leggera punta di vanita si sentiva offesa dal loro comportamento. 

Ci avviammo verso Kerkira alle dieci e mezza. Avevo avvertito Federica che ci saremmo incontrati 
alle undici nella piazza centrale, nella speranza che ovviamente ce ne fosse una, dato che nessuno di 
noi c'era mai stato. 

Kerkira sembrava deserta in un modo che nessuno di noi avrebbe immaginato. Qui e la bar e 
ristoranti ospitavano sparuti gruppi di turisti ma non riuscivamo a trovare alcuna via con i locali per 
la sera. Incontrammo gli altri nella piazza principale e camminammo qui e la nella citta senza una 
meta precisa. Chiacchieravamo in piccoli gruppi che si facevano e disfacevano ritmicamente senza 
uno schema preciso. Nessuno sembrava trovarsi mai solo e tutti noi seguivamo un flusso incerto di 
curiosita e feeling intuitivo con una persona anziche con un'altra, seguivamo un interesse specifico 
per qualcuno, stando attenti a mantenere quello stretto legame collettivo che sembrava essersi 
create 

Dopo circa tre quarti d'ora a passeggiare e a scattare foto qui e la, decidemmo di dirigerci a Gouvia, 
dove c'era un locale sulla spiaggia che dicevano essere molto carino. In circa mezz'ora eravamo li. 
Pareva una piccola isola luminosa nel silenzio del paesino, con gente che entrava a piccoli gruppi 
riempendo il locale senza che si creasse pero nessuna ressa. La musica era alta, ma non troppo 
caotica da rendere impossibile il parlare. 
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Passammo del tempo a ballare e chiacchierare nell'aria viva eppure rilassata del locale. 

Come la sera prima, a un certo punto vidi Federica allontanarsi verso la spiaggia per fumare, la 

seguii senza che mi dicesse nulla. 

Arianna continuava a guardarmi e a parlarmi con freddezza. Non ne capivo bene il motivo, ma il 

gruppo era abbastanza ampio e mi aiutava a non provare imbarazzo per questo. 

Sedemmo sulla spiaggia pochi metri piit in la rispetto al locale. La musica e il chiacchiericcio 

arrivavano comunque, ma erano attutiti dallo sciabordio del mare. 

Federica tiro fuori il tabacco e comincio a rollare una sigaretta. Una volta finita me la passo senza 

che le chiedessi nulla. "Tanto la volevi, vera?". Le feci di si col capo. 

Ne giro un'altra per lei e fumammo in silenzio, ma non era un silenzio imbarazzante, era 

semplicemente bello poter restare zitte senza il timore di dover riempire quel vuoto con le parole. 

Poi d'un tratto mi disse: "Scusa per Arianna, sai com'e, si deve sposare, si vuole sentire al centra 

dell'attenzione e spesso capita che sia un po' diffidente con le persone che non conosce." 

"Si, ma fino a ieri era diversa." 

"Lo so, e strana. Io le voglio bene ma sono la prima a non sopportarla quando fa cosi. Tu invece 

come stai?" 

"Bene. - Mi guardava con aria interrogativa - Credimi, sto bene. Tutta questa storia di mia madre 

mi aveva messo un po' di peso addosso. Alia fine invece sto bene e non lo avevo calcolato. Chi 

avrebbe pensato che ci sarebbe stato da divertirsi? E bello, e diventata anche una vacanza e non solo 

una ricerca." 

"Vedrai che domani la troviamo. Sono sicura che sta li a Kerkira. Poi in caso hai altri due giorni, 

non parti mercoledi?" 

"Si, mercoledi" 

"Dai, siamo una squadra vincente!" 

"Sai, sto bene con te. Scusa, sembra un po' strano a dirsi cosi, ma sono felice che domani verrai con 

me. Ho bisogno di qualcuno, anche se faccio fatica ad ammetterlo." 

"Lo so" mi rispose con un sorriso. 

Poi mi guardo e disse: "Non capita spesso di sentirsi istintivamente vicini a qualcuno. E raro e 

bello, non va sprecato." 

Finimmo di fumare ma non ci alzammo. Federica mi guardava con il viso a tre quarti. Io le 

sorridevo respirando lentamente. Mi tocco i capelli carezzandomi col palmo della mano il viso. Si 

avvicino lentamente e mi bacio le labbra. 

Sentii l'umido e il calore della sua bocca poggiarsi dolcemente sulla mia. Restai ferma. Mi baciava 

con delicatezza. Potevo sentire il brivido del suo respiro infrangersi sul mio labbro superiore. Non 

me lo aspettavo ma lo volevo. Era bello. La baciai anch'io dolcemente, mi lasciai andare al ritmo 

crescente del suo respiro e restai coinvolta in lei. II suo collo aveva il retrogusto fresco della 

salsedine e l'odore dei suoi capelli riempiva le mie narici. Provavo per la prima volta la sensazione 

della sua pelle sulle mie dita, era liscia e leggermente calda per il sole della giornata. Potevo sentire 

i suoi polpastrelli scorrere lungo la linea dei miei fianchi fino al bordo della maglietta corta e poi 

ancora scorrere sulla schiena, sui miei muscoli leggermente contratti. 

Avevamo lo stesso sapore in bocca, di tabacco misto al fresco della notte e al mojito. Avevamo lo 

stesso desiderio nella bocca di sentirci unite. La sua lingua si muoveva attorno alia mia. 

Con gli occhi chiusi non potevo vedere, sentivo soltanto il rumore del mare, intervallato dal calore 

del suo respiro, dalla vibrazione del suo petto che si gonfiava per respirare. 

I suoi seni si sollevavano morbidi ad ogni sospiro, premendo sui miei, poggiandosi leggermente sul 

mio corpo. A ogni respiro la distanza si accorciava, eravamo piu strette, serrate una all'altra, unite 

contra l'aria fresca della notte, distanti quanto bastava dagli occhi del mondo. La baciavo ed era 

come baciare una parte di me, come tenere stretta una parte sconosciuta che era in me, senza quasi 

che lo sapessi. 

Ci baciammo il tempo giusto affinche tutto mantenesse un senso. Un attimo va sfruttato, ma dura un 

istante esatto, quello in cui vi siamo completate avvolti, senza cielo attorno che si muove. 

Mi sorrise e disse solo: "Era per questo che mia sorella non ti parlava". 

"Lo so" le risposi. 

37 



Tornammo dentro e passai il resto del tempo a seguirla con lo sguardo, a osservare i suoi passi 

leggeri, il suo incedere distratto eppure attento. Ci cercavamo oltre gli sguardi e le voci ignare degli 

altri. Cera ormai un segreto, un vincolo non scritto che aveva trovato compimento. 

Tornando in ostello mi addormentai sul sedile posteriore, accaldata, stanca e vicina a qualcuno o a 

qualcosa che in quel momento mi donava una quiete assoluta. Non era solo lei, ero io quella quiete. 

Non era quello che avevo trovato, ma quello che avevo cercato, quello che avevo voluto. Era la 

necessita e il compiersi di un cammino, un momentaneo equilibrio da godere profondamente per 

quello che era e per tutto quello che rappresentava in quel momento. 

II potere di un presente senza passato e senza l'ansia di un future Era la vita stessa. 

Sveglia ad un orario non chiaro, forse troppo presto. Una leggera ansia a fare capolino per ragioni 

non definite: Federica, mia madre. 

Chiudo gli occhi per svegliarmi piu tardi, forse un paio d'ore dopo. 

Una leggera stanchezza si poggia sui miei polpacci, forse dovuta a un sonno non del tutto riposante. 

Accendo il cellulare ma nessun messaggio. Sono le undici, forse Federica sta ancora dormendo. Le 

scrivo "Ce la fai a stare alle dodici alia piazza di Kerkira?". Dopo pochi minuti mi risponde che ce 

la fa. 

Faccio colazione da sola. 

Valerio e David sicuramente dormono, le finestre della loro casetta sono chiuse. Una leggera ansia 

mi fa digerire con difficolta lo yogurt greco col miele. Dovrebbe darmi una bella dose di energia, 

ma non e cosi. Vado male al bagno e sento un leggero morso in gola. Cerco di non pensarci, guardo 

il mare e penso che devo seguire quello che voglio, non ho obblighi di sorta, devo accettare i miei 

tempi. Non sono obbligata a stare con Federica, non sono obbligata a cercare mia madre. Posso 

farlo, ma anche decidere di non farlo se la cosa non mi fa stare bene. Eppure sento come se il punto 

non fosse quello. Quell'ansia viene da me. Potrei stare tutto il giorno chiusa in camera e non farei 

torto a nessuno. Quell'ansia e qualcosa dentro di me che fa fatica a compiersi. Mi sono imbarcata in 

qualcosa, ma non potevo sperare che questo cammino fosse tutto in piano. Non so che sentiero io 

abbia scelto, se sia intricato da sciogliere, o irto di rovi, oppure ancora lungo, semplice e snervante. 

Non mi e ancora dato saperlo, ma un vento mi spinge alle spalle e non mi fa tornare indietro. Quello 

che potevo raccogliere per il viaggio devo gia averlo portato con me. II mio fagotto deve essere gia 

pieno, ma non so dove sto andando. Potrei fermarmi, ma il cammino rimarrebbe comunque li ad 

aspettarmi. Non posso nascondermi a lungo, l'immagine alio specchio rimarrebbe li a guardarmi. 

E un grande mare e la mia barca sembra cosi piccola. 

La strada aiuta, il vento anche. Respiro profondamente come a ricacciare dentro l'immagine di me 

che vuole formarsi, mi lascio andare all'incedere della moto, cambio le marce per seguire l'andatura. 

Kerkira comincia a formarsi, le case da sparute si addensano fino al centro urbano. Arrivo puntuale 

all'appuntamento e dopo pochi minuti vedo sbucare da una traversa Federica. 

"Ciao! Non sapevamo come arrivare fino a qui in macchina, cosi mi hanno lasciato un paio di 

traverse fa. Ma non ce Thai un casco in piu?" 

"A dire il vero no....cavolo e neanche ci avevo pensato. E adesso?" 

"Eh non lo so...pensavo l'avessi. Ma sta lontano?" 

"Beh non tanto, ma a piedi e comunque un bel po'" 

Federica e io ci guardavamo curiose, quasi con un ghigno. 

"Tutto ok?" 

"Si tutto ok." 

A quel punto si avvicino, mi poggio una mano sul fianco e mi diede un bacio. 

"Senti ma se lo rubiamo da qualche parte?" E con lo sguardo si guardava intorno sorridendo. Mi 

faceva ridere vederla con quella faccia da furbetta che non avevo ancora mai visto. Sembrava una 

bambina prima di combinare un guaio. 

"Si e dove lo vuoi rubare?" e nel frattempo ridevo. 

"Beh in un negozio mi pare improponibile. Dobbiamo trovare qualcuno che magari lo ha lasciato 

sul motorino, magari anche legato male." mi disse con quella faccia da schiaffi. 
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"Si e adesso la gente lascia i caschi poggiati sui motorini e poi va al mare!" 

"Guarda che ne ho visti diversi di motorini coi caschi poggiati e non legati, giuro!" e nel dirlo 

incrocio le dita davanti alia bocca e le bacio. Sembrava divertita dalla cosa, quasi fosse contenta che 

non avessi un casco. Mi guardava con un sorriso da bimba. 

"Dai rubiamolo, che ti frega!" 

Non so se ero divertita anche io dal fatto di dover rubare qualcosa o se mi divertiva semplicemente 

quel suo atteggiamento da ladruncola. 

"E dai, rubiamolo!" 

Cercavo di mantenere un certo contegno ma ero anch'io divertita dall'idea. 

"Si, ma andiamo a piedi in spiaggia e lasciamo la moto qui o andiamo con la 

moto?" 

"Giulietta, ma non hai mai rubato niente in vita tua? - e continuava ad avere quell'espressione da 

ladro attempato - Dobbiamo rubarlo e scappar via facendo le vaghe. Dobbiamo trovare qualcuno 

che ha lasciato il casco legato male o magari anche poggiato. Tu accosti, guardiamo un po' il mare, 

facciamo le vaghe e quando dobbiamo andare via io prendo il casco e ce la filiamo. Facile, no?" 

"A chiacchiere si. II problema e trovarlo." 

"Vabe dai, tu fidati, ci penso io...Arsenio Lupin!" e muoveva le mani davanti alia faccia come un 

prestigiatore, con l'aria ormai del tutto calata nel personaggio. 

Scoppiai a ridere e le dissi di salire, che ero proprio curiosa di vederla all'opera. 

Ci avviammo verso la spiaggia di Kerkira. Cercavo di andare piano dato che lei non aveva il casco. 

La spiaggia era vicina. Camminavo lentamente, costeggiando i motorini parcheggiati lungo la 

strada. Sentii d'un tratto Federica battermi col palmo della mano sopra al casco e sussurrarmi 

all'orecchio "Eccolo, eccolo, accosta!". 

Non feci neanche in tempo a vedere di cosa parlava ma mi accostai. Lei scese dalla moto in 

silenzio, si poggio le mani su fianchi e si mise a guardare il mare. Ormai era del tutto presa dalla 

scena. Mi avvicinai a lei con un sorriso che non riuscivo a togliermi dalla bocca. Lei guardava 

serena il mare, poi indico un punto nella spiaggia, come per chiedermi se mi piaceva, invece sotto 

voce disse: "Due motorini a destra....c'e uno che ha lasciato il casco con la linguetta incastrata sotto 

la sella. Se guardi bene pero non e la parte col gancio, ma quella con la linguetta o come cavolo si 

chiama. Basta fare leggermente leva sulla sella e il casco si sfila in un attimo." 

Io la guardavo esterrefatta. 

"Allora tu adesso prendi la moto e ti accosti li dietro. Cosi pare come se ci volessimo parcheggiare 

per andare al mare. Accostati dietro a quel motorino - feci per voltarmi - Non ti girare! Tanto e 

quello blu, poi lo vedi. Io mi avvicino a te, tu fai finta che ti cade la borsa, io mi piego per 

raccoglierla, sfilo il casco e scappiamo. Fico no?" 

Io ridevo e basta, ma il piano mi pareva ingegnoso. Per la strada passavano poche macchine, a piedi 

non passava nessuno. In spiaggia tutte le persone erano rivolte verso il mare. Poteva anche 

funzionare. 

Accesi la moto, mi accostai al motorino che aveva detto lei e lasciai la moto a folle. Si avvicino 

sorridendo e mi sussurro "La borsa!". Tolsi lo zaino dalle spalle e feci finta di farlo cadere, ma in 

realta continuavo a tenerlo per una bretella. Lei si chino, sollevo leggermente la sella del motorino 

ed estrasse il casco. Lo fece con un'abilita che non avrei mai immaginato, mettendoci al massimo 

due secondi. Mi tolse lo zaino dalla mano, se lo mise velocemente sulle spalle dicendomi " Parti, 

parti!". Teneva il casco in mano, io partii e appena girato l'angolo se lo mise in testa gridando 

"Towanda! Towanda!" 

Sembrava fuori di testa ma mi faceva morire dal ridere. Tirai il gas per far partecipare anche la moto 

a quell'entusiasmo. Io ridevo, lei sembrava impazzita e si auto elogiava per essere una grande ladra. 

"Ma hai visto che mano? Due secondi ci ho messo! Che ladra, ho sbagliato mestiere!" 

Sembrava per lei davvero un gioco, non pareva avere la minima consapevolezza di aver commesso 

un furto. Sembrava per un momento aver dimenticato di essere adulta. Era tornata a essere una 

bambina che aveva fatto uno furtarello. 

In fin dei conti faceva anche ridere. 

Oramai eravamo lontani e probabilmente a Kerkira ci sarei tornata solo per prendere il traghetto. 
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Tutta presa dall'entusiasmo sbagliai strada e uscimmo da Kerkira in un punto che non conoscevo. 
Cercavo di ricordarmi bene la mappa della signora dell'ostello. Girai un po' a caso fino a che trovai 
la strada giusta. Federica ogni due minuti mi sussurrava nell'orecchio "Towanda!" e scoppiavamo 
entrambe a ridere. Era riuscita ad alleggerire completamente la mia ansia. Le volevo immensamente 
bene in quel momento. 

II cimitero era abbastanza grande, considerando la grandezza della citta. Entrammo nell'ufficio e il 

senso di allegria di pochi minuti prima si spense di colpo. Federica mi teneva la mano, sudata. 

II signore dell'ufficio informazioni era abbastanza anziano. Probabilmente non vedeva l'ora di 

andare a pranzo e noi eravamo arrivate dieci minuti prima che chiudesse. Mi avvicinai e gli dissi 

solo "Kalimera", poi gli porsi un biglietto con scritto il nome di mia madre. Prese da un mobile un 

paio di faldoni, li apri e cerco il nome. Scorreva il dito lentamente fra i nomi, sfogliava le pagine in 

un tempo dilatato che mi lacerava. Prese il secondo faldone e io avevo gia cominciato a respirare 

piu profondamente. Federica mi stringeva la mano e mi stava vicina, potevo sentire il calore del suo 

fianco accostato al mio. II signore prese un foglio e disegno una piccola mappa, poi usci dall'ufficio 

facendo segno di seguirlo. Senza dire una parola ci indico la strada principale del cimitero, poi 

indico la mappa da lui disegnata. Dovevamo girare alia seconda stradina a destra, dopo di che 

proseguire, girare alia prima a sinistra e la tomba era una delle prime sulla destra. 

"Efharisto" gli dissi. Ci sorrise cordialmente e rientro nella stanza. 

Riuscivo con la coda dell'occhio a vedere Federica che mi osservava. "Dai su, ci siamo quasi" mi 

disse. 

Ci incamminammo in silenzio. Si poteva sentire il rumore dei grilli e delle cicale, l'aria era leggera, 

con una brezza marina che mi aiutava a inspirare meglio, ora che il respiro si era fatto piu affannato. 

Avevo paura di qualcosa di indefinito. Avrei potuto voltarmi e tornare indietro, ma non sapevo 

indietro verso dove, ne da cosa. Andare avanti o tornare indietro erano due facce della stessa 

medaglia. 

Federica non aveva piu lasciato la mia mano. Arrivati alia traversa mi guido nella stradina, poi 

ancora in quella a sinistra. Li mi piantai. Ero ferma, col casco in mano e la sua mano nell'altra. 

Federica si avvicino e comincio ad accarezzarmi delicatamente la pancia. Muoveva la mano 

delicatamente su e giu, come volesse cercare di sciogliere quel nodo alio stomaco che mi si era 

creato. Sentii che sarei potuta rimanere immobile in quel punto per non so quanto tempo. Mi diede 

un bacino sulla spalla e mi disse che potevamo rimanere li fino a che non mi fossi sentita pronta. 

Non le risposi, abbassai semplicemente lo sguardo, come per dire grazie. Mi abbraccio, stringendo 

le sue braccia sui miei fianchi. Potevo sentire il suo corpo schiacciarsi contro il mio, potevo sentire 

il mio petto premere contro il suo a ogni intervallo di respiro. Si allontanava e si riavvicinava 

mentre i miei muscoli premevano verso l'esterno per lasciar entrare dell'aria inutile, eccessiva. 

Anche il mio corpo aveva paura. Mi abbraccio senza staccarsi e lentamente sentii un senso di 

supporto, di vicinanza. Era come se Federica ponesse un limite alia mia paura, come se il contatto 

fisico col suo corpo riportasse il mio a dei limiti ben definiti di tempo e di spazio. Federica dava un 

limite a me stessa, mi riportava nel momento. Appoggiai la faccia contro la sua spalla e cominciai a 

respirare piu lentamente. Mi sentivo come una bambina protetta tra le gambe di un padre, come una 

piccola rondine che si rifugia tra le fronde di un grande albero. Mi sarei anche potuta lasciare andare 

in quel momento, mollare le gambe e farmi sostenere del tutto da lei. Presi un respiro piu grande, le 

sorrisi, le dissi "Grazie" e mi avviai verso la stradina. Potevo sentire i suoi passi alle mie spalle,mi 

davano sicurezza. 

Pochi metri e il nome di mia madre entro nei miei occhi, scritto su quella lapide di marmo. 

Cera una piccola foto ovale sotto il nome scritto in bassorilievo. II praticello ai lati era curato ma un 

po' secco, con la lunga lapide bianca a farle ormai da tetto. 

Mi inginocchiai lentamente. Non avevo preso neanche un fiore. 

II nome di mia madre era li davanti a me. Gia avevo visto la sua tomba, ma stavolta li sotto c'era 

davvero lei. L'avevo dovuta cercare. 

Ero in ginocchio davanti a lei, davanti al suo ricordo mortale. II respiro si era fatto lento, non 

c'erano rumori se non quello dell'ombra di Federica alle mie spalle. Piansi. 
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Scesero le lacrime che non avevo versato fino a quel momento, quelle accumulate dal viaggio in 
Francia, dalle lettere ritrovate, dalla morte di mio nonno. Piansi le lacrime che da bambina non 
avevo pianto. Piansi lacrime antiche, sorde come il rumore di una pietra che cade sott'acqua. 
Singhiozzavo, ma non era un pianto isterico. Federica si era inginocchiata alle mie spalle e mi 
abbracciava senza pero stringermi. C'ero io davanti a quella tomba, ma non era sola. 
Piangevo senza rumore, senza disperazione. Piangevo per essermi ritrovata sola. Piangevo una 
solitudine di notti senza di lei. Ero una piccola Giulia, ero la bambina che si era sentita sola, quella 
che vedeva le mamme venire a prendere i bambini a scuola, quella che aveva paura della neve, 
quella che non sapeva a chi raccontare le sue prime mutandine sporche di sangue, quella che non 
sapeva dove andare, quella che non sapeva se fosse sbagliato amare un'altra donna. Piangeva 
l'adolescente che si faceva le canne di nascosto in bagno e che sperava di trovare qualcuno che se ne 
accorgesse e le dicesse di non farlo. Giulia piangeva per un vuoto, piangeva per quello spazio che 
non si era piu colmato. Ero triste, avevo le guance secche del sale dei miei occhi, ma ero serena. 
Avevo trovato una terra da annaffiare, avevo trovato una meta al mio cercare. La corda spezzata del 
violino si era rinsaldata. Erano lacrime di liberta le mie, erano lacrime che finalmente trovavano un 
luogo dove cadere. 

Accarezzavo la sua tomba, passavo le dita all'interno del bassorilievo che formava il suo nome. Una 
leggera patina ruvida le ricopriva, sembrava quasi sale. 
"Vuoi prenderle un fiore?" 
La voce di Federica mi ridesto dal sogno. 
"Si. Mi accompagni a prenderlo?" 

Camminavamo mano nella mano e sorridevo. Stavo bene. Avevo il viso ancora umido ma l'anima 
intatta. Era il tempo di amare, non era il tempo della rabbia, ne del risentimento, ne del pensiero. 
Era tempo di amare quella donna che non c'era piu, era tempo di credere che anche lei amasse 
veramente me, era tempo di credere al suo dolore, alia sua disperazione, alia sua incoscienza, 
all'umana stupidita. Era tempo di sentirmi come lei, di sentirla come me o come un'altra possibile 
espressione di me. 

Era tempo di dare spazio alia sconosciuta che mi stava accanto in quel momento. A quella persona 
che nell'isola avevo conosciuto e che condivideva con me quel momento. L'avevo incontrata quasi a 
meta del mio cammino e ora stringeva stretta la mia mano, come se l'avesse sempre fatto, come se 
non ci fosse niente di piu normale da fare. Quella era la realta che avevo, qualcuno accanto che non 
conoscevo. Eppure mi domandavo se fosse davvero cosi, se conoscere poi non significhi altro che 
condividere, essere insieme nel momento, patire la stessa pioggia, godere dello stesso sole. 
Come se navigare non significasse ne partire, ne arrivare, ma essere qualcosa che vibra insieme al 
pavimento galleggiante che chiamiamo nave, quello scampolo di terra sottile sospeso nel nulla. 
Come se navigare non fosse altro che assecondare le onde, scegliere un Aliseo, costeggiare la linea 
di pericolo degli iceberg, andare di bolina o a pieno vento in poppa, cambiare mura, deviare 
l'itinerario, dormire, lasciare andare il timone. 

Prendemmo un girasole dal fioraio fuori dal cimitero. Erano i fiori preferiti di mia madre. Lei 

diceva che ci vuole coraggio a seguire sempre con lo sguardo il sole. Acceca. 

Tornammo verso la tomba e notai qualcosa che non avevo visto prima: al lato della lapide c'era un 

piccolo vaso con un grande girasole dentro. Era fresco, forse di quella mattina stessa. I girasoli 

hanno vita breve se staccati dal terreno. 

"E quello?" dissi rivolgendomi a Federica. 

"Non l'avevi visto?" 

"No. E chi ce l'ha messo?" 

"Non lo so" 

"I girasoli erano i fiori preferiti di mia madre. E di qualcuno che la conosceva." 

"Non lo so. Pero e probabile". 

"Fede devo scoprire chi ce l'ha messo. Magari e di qualcuno con cui stava insieme o di un amico." 

"Ma come fai a scoprirlo?" 

"Non ne ho idea. Adesso come cavolo faccio? E se torno domani?" 
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"Perche credi che quella persona torni qui tutti i giorni?" 

"Non lo so. Potrei chiedere al tipo dell'ufficio se conosce chi abbia messo il fiore, ma quello non 

sapeva nemmeno dove fosse la tomba di mia madre, perche dovrebbe sapere chi ha messo il fiore?" 

"Infatti. Mi sa che Tunica cosa che puoi fare e tornare domani e sperare di beccarlo. Certo rischi di 

stare qui ore ad aspettare e magari poi nemmeno arriva." 

"Si, lo so, ma non mi viene in mente nient'altro." 

"Nemmeno a me." 

"Mi portera da leggere e dell'acqua. Mi metto sotto un albero e aspetto, perche cazzo, e impossibile 

che sia un caso! Deve essere qualcuno che la conosceva bene!" 

"Dai vediamo, in caso ti vengo a fare un po' di compagnia." 

"Ma no dai, tu stai qui in vacanza, gia tua sorella mi odia, ci mancherebbe pure questa!" 

"Dai su, ci vengo un po', poi vediamo come si mette. Magari lo incontri domani mattina e non c'e 

neanche bisogno di stare qui delle ore" 

"Boh, mi pare difficile..." 

Tornammo alia moto che ero in parte scossa e in parte stanca. Tutta quella storia non sembrava 

avere piu fine. Mi sentivo frustrata. Federica l'aveva capito e mi disse: "Tu devi comunque pensare 

che eri qui per trovare lei. Eri qui per stare meglio, non ti devi mettere per forza a fare 

l'investigatrice. Se la trovi, meglio, altrimenti va bene comunque. Non credo ci siano misteri da 

svelare, devi solo stare serena, questa e Tunica cosa importante." 

Mangiammo qualcosa li in paese e ci avviammo verso la spiaggia dove erano le altre. 

II resto del pomeriggio passo distratto. Arianna praticamente neanche mi guardava, le altre mi 

trattavano con gentilezza, ma era come se tutta la confidenza si fosse spezzata. Erano piu estranee 

ora. Federica mi stava vicino senza pero essere invadente. 

Verso le sei tornai all'ostello per riposare un po'. La sera saremmo andati tutti a mangiare il pesce a 

Dassia. Ci eravamo gia messi d'accordo la sera prima, insieme anche a Valerio, David, le ragazze di 

Bari e i ragazzi di Padova. Ero abbastanza serena per questo, stare sola con loro mi metteva un po' a 

disagio. 

Feci una bella doccia e riposai un po', di quel sonno cieco, senza sogni. Stanchezza che dalla mente 

si trasferisce al corpo, alio stato piu puro. 

Valerio e David mi vennero a chiamare verso le otto. Mi stavo ancora preparando, ma li feci 

aspettare poco. 

Durante il percorso mi misero al corrente degli sviluppi con le ragazze di Bari, a quanta pareva si 

cominciavano a delineare alcuni rapporti, entrambi cominciavano a stringere un particolare feeling 

con due ragazze e speravano di concretizzare in serata. 

Erano tutti contend e cercai un minimo di farmi trascinare, anche se non riuscivo ad assecondare il 

loro entusiasmo. 

Dassia era piu vivace di quanta immaginassi. Era un piccolo centro che si sviluppava lungo il mare 

con ristorantini per turisti e qualche locale con musica ad alto volume che invadeva la strada. 

Avevano prenotato in un locale che gli avevano consigliato e alle otto e mezza eravamo stranamente 

tutti puntuali li davanti. 

Ci sedemmo fuori, su una lunga tavolata. II vino bevuto prima degli antipasti alleggeri molto la 

situazione, qui e la tutti si alzavano per andare a parlare con qualcuno dall'altra parte del tavolo e il 

chiasso generale prese il sopravvento. Federica era seduta di fronte a me, poco distante dalla sorella 

che ormai mi guardava solo con la coda dell'occhio, neanche avessi commesso chissa quale delitto. 

Dopo aver mangiato il primo eravamo gia tutti ubriachi. Servivano vino bianco freddo e poco 

fermentato, leggermente aspro e frizzante, Tideale per ubriacarsi e mantenere un costante mal di 

testa per tutto il giorno seguente. Due tipi con chitarra e fisarmonica si accostarono al nostra tavolo 

suonandoci canzoni greche e anche classici italiani da osteria. Sembrava una serata un po' da cliche 

turistico, ma in realta stavamo bene. II vino mi metteva in un'emotivita contrastante: dal 

divertimento passavo alia tristezza e viceversa. In fondo non faceva altro che portare a galla i miei 

pensieri, le mie sensazioni e me le faceva vivere leggermente amplificate. Cercavo di lasciarmi 
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andare e in un attimo di silenzio ritornavo ai pensieri della giornata, alle sensazioni vissute. Avrei 

preferito davvero chiudere, archiviare subito la situazione di mia madre. Quel maledetto fiore mi 

costringeva a continuare a cercare e in quel momento piu di tutto avevo voglia di riposare. 

Allentai un po' la presa del vino cercando di tamponare con acqua, cibo e pane. Per la fine della 

cena ero tornata in una situazione di medio controllo, mentre gli altri sembravano del tutto andati. 

Ero un po' preoccupata perche la mattina seguente volevo andare presto al cimitero e vedere Valerio 

e David palesemente ubriachi non mi metteva di buon umore. 

Rimanemmo li nel paese girando tra un locale e l'altro, ballando nel chiasso di un posto e 

andandocene appena mettevano una canzone che non ci piaceva. Per fortuna erano un po' tutti 

trascinati dall'entusiasmo del gruppo, quindi nessuno beveva molto e questo mi lasciava sperare di 

poter tornare all'ostello non all'alba e soprattutto tutta intera. 

Federica cercava di trascinarmi, di farmi divertire e io cercavo in tutti i modi di assecondarla. 

Riusciva a entrare profondamente in contatto con me, a capire il mio stato d'animo e cercava di 

contrapporsi a esso senza pero prevaricarlo. In qualche modo cercava di riportare quella forma di 

equilibrio che io da sola non riuscivo a mantenere. 

Pensavo che l'avrei voluta accanto in tante altre situazioni della mia vita. Mi domandavo anche 

perche lo facesse, io in fondo non le davo tanto. 

Le stavo vicino, ci sfioravamo sotto gli occhi di tutti che ormai sembravano aver intuito il nostra 

rapporto senza pero rimanerne particolarmente stupiti. Avevo l'impressione che, se anche ci fossimo 

baciate, non ci avrebbero notato piu di tanto, ma non lo facemmo comunque. 

Federica all'uscita di un locale scoppio: "Ho detto a mia sorella di non rompere i coglioni. Tanto lo 

sa che sono cosi, ogni volta pero pare che debba difendermi non si sa bene da cosa. Anzi forse si sa: 

pretende di difendermi da me stessa, come se poi mi stessi facendo del male. Non riesce proprio a 

capire che ho diritto anch'io a stare bene e che il mio stare bene passa attraverso cose diverse dalle 

sue. Che poi in fin dei conti non sono diverse neanche per niente; alia fine che ci sarebbe di diverso 

se anziche piacermi tu mi piacesse uno dei ragazzi? Io credo niente". 

La ascoltavo in silenzio ed ero felice che mi rendesse partecipe dei suoi problemi. 

Avevo notato che lentamente montava in lei una rabbia nei confronti della sorella, un crescente 

fastidio, come una febbre che tendeva a salire e come tale serviva forse a difenderla. 

"Che poi, scusa: io non l'ho mai capita, sono anni che sta con Marco, credo addirittura dal liceo. 

Non credo sia mai stata con nessun altro. Si e costruita la sua bella vita perfetta, aderente a ogni 

canone possibile. Sono tre giorni che va in giro con quel velo del cazzo che ormai e diventato 

marrone e poi pretende di venire a raccontare a me come si sta bene! Lei e davvero convinta di aver 

scelto tutto, e convinta di volere tutto questo, anche se poi ogni sei mesi gli viene uno sfogo di 

psoriasi. Tre mesi fa l'ho dovuta pure accompagnare a fare una gastroscopia perche era convinta di 

avere qualcosa alio stomaco. Cazzo, ma ti pare normale? E io non mi sono mai permessa di 

giudicarla! Lei invece pare che debba insegnarmi a vivere. Cazzo, non ha mai fatto un viaggio da 

sola! Questo, credimi, e il primo! Non ha mai vissuto sola, non ha scopato con nessun altro, mentre 

lui si che l'ha fatto! Non lo so, dimmi te se e normale." 

"Non lo so Fede, credo di no, pero ora calmati. In fin dei conti tua sorella ha il diritto di comportarsi 

come vuole. Lei e convinta di farlo perche ti vuole bene e sicuramente te ne vuole. Poi magari tra 

dieci anni si vedra chi stara meglio e chi peggio. Non puoi mica sperare che lei capisca delle cose 

che non e ancora in grado di capire solo perche tu invece gia l'hai fatto. Non ti sta giudicando, forse 

ha solo paura. Dalle il suo tempo. Mio nonno era appassionato di ciclismo. Mi diceva sempre che le 

gare le vince chi arriva primo alia fine, non chi scollina per primo la prima vetta. Certo se ti brucia 

cosi tanto. ..non lo so Fede. ...forse un po' in colpa ti ci senti pure tu. Forse del tutto libera non sei, 

altrimenti te ne fregheresti del suo comportamento e ti ci faresti un risata". 

"Vorrei vedere te a crescere nella famiglia in cui sono cresciuta io!" E me lo aveva detto in maniera 

un po' aggressiva. 

"Scusa... Per me andarmene di casa e stata una liberazione, ma ancora in qualche modo me li porta 

dentro. Prima o poi lo superera, ma ti assicuro che di passi avanti gia ne ho fatti tanti." 

"Ci credo Fede". 

Eravamo sedute una accanto all'altra su un muretto fuori da un locale. Avevo una mano sul suo 
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fianco. La baciai davanti a tutti. Mi guardo stupita e felice. Mi abbraccio. 

"Grazie", mi disse. 

Probabilmente non ci aveva notato nessuno, ma non era quello l'importante. In quel momento 

volevo solo interrompere i suoi pensieri negativi. A chiacchiere non ci sarei riuscita, non avrei fatto 

altro che contrastarli, combatterli con la logica o il buon senso. Non si possono combattere gli stati 

d'animo, non si pud perche non ci possono essere vuoti dentro di noi. Pero si possono sostituire con 

altro. Quel bacio sostituiva i suoi pensieri come nessuna parola avrebbe potuto fare. Rompeva 

l'inerzia e per la prima volta avevo la sensazione di aver fatto anch'io qualcosa per lei. 

Sorrideva guardandomi con la coda dell'occhio. Io sorridevo insieme a lei. Ci abbracciammo di 

nuovo, stavolta pero felici. 

"Domani e l'ultima notte che passi qui, vero?" 

"Si, purtroppo." 

"Ti va di dormire insieme?" 

"Certo che mi va!". 

Lei sorrise timida. Io avrei voluto dirle che non avrei voluto piu passare notti senza di lei, ne giorni. 

Tornammo in ostello per le tre e guidai io, Valerio e David era ancora ubriachi. 

Mi addormentai con ancora in testa le voci, il chiasso, il calore. Passavo la mano sulle lenzuola, 

nello spazio vuoto che ormai non era gia piu mio. Sfioravo quello spazio pensando che domani lo 

avrebbe occupato lei. Riempivo la stanza di pensieri, di timore per il giorno dopo, della sensazione 

di essere profondamente al mondo per quello che davvero puo significare. Aspettavo il giorno 

seguente, anche se in realta non era un'attesa, era un riposo. Non aspettavo la realta, c'ero dentro. 

Non era ancora il momento di raccogliere i pezzi, di riordinarli per trovare un senso. Non era ancora 

il tempo di metterci la testa. Non era il tempo di gettarci del cemento sopra e costruire una casa, 

fermare tutto. Non bisogna necessariamente farlo, ne ora ne mai. Quello era solo il tempo del mio 

tempo, quello della mia vita. 

Sveglia tutta di corsa. Rimasugli di sonno in una colazione gettata giu cosi, alia meglio. In sella 
sulla moto a salire su per la salita, prima, seconda, poi ancora prima, giocare bene con la frizione 
per non farla saltare e su in leggera piega sull'asfalto liscio. Comincio a prenderci la mano, il motore 
risponde come voglio e fila via per le strade fino a Kerkira. Comincio anche a giocare in mezzo al 
traffico. Questa moto ha molto piu sterzo della mia. II bicilindrico apre costante e riesco a 
destreggiarmi fra le macchina in fila. Mi diverto. 

Se vado leggermente fuori strada tiene comunque bene e le sospensioni attutiscono le vibrazioni. 
Lansia per la fretta stempera l'ansia per quello che vado cercando. Alle undici riesco a essere al 
cimitero. Parcheggio e filo dritta verso la tomba. Un altro fiore accanto al mio e gia li. Un altro 
girasole. Quello vecchio di ieri non c'e piu, vado a vedere nel cestino e sta li. Sono arrivata tardi e 
domani sera devo partire. Sembra ormai una caccia, mi arrabbio per non aver sentito la sveglia ma 
ormai mi rimane poco da fare. Sono tentata di andare dalla signora dei fiori, ma non riuscirei a 
farmi capire. 

Quando sono vicino alia moto tiro dritto e vado verso la signora, prendo un girasole e cerco di 
chiederle in qualche modo se sa chi l'ha comprato. La signora un po' si spaventa ma cerco di 
sorriderle, di farle capire che non sono matta. Parla un po' di italiano e in qualche modo mi capisce. 
Cerco di spiegarle che dentro c'e la tomba di mia madre e che vorrei sapere chi le porta i fiori ogni 
mattina. Lei, un po' a gesti e un po' in un italiano stentato, mi dice che ha venduto un solo girasole 
da quella mattina e lo ha venduto a un ragazzo alto, magro, giovane, con capelli scuri, ricci. 
E ora chi diavolo sei? 

Me ne vado sconsolata ma sempre piu curiosa. Non so piu se sia una caccia all'uomo, perche questa 
storia sta prendendo sempre piit i toni di un giallo. Torno indietro e porto un altro fiore a mia madre, 
cosi ora ne ha tre. Resto un po' li a guardarla. Ci parlo. Le dico quello che mi succede, le racconto 
della Francia, di Federica, di papa, di nonno. Lei sta li ad ascoltarmi senza parlare. Dalla foto mi 
sorride. Ti ho trovata. 
Col rumore dei grilli parlare viene facile. Ho un lavoro che non mi piace, mamma; non so cosa fare 
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della mia vita, mamma; mi manchi tu, mi manca nonno, mi manca avere una strada gia asfaltata su 
cui andare avanti, mi manca essere felice di averla, mamma. Tu la tua dove l'hai presa? L'hai scelta 
davvero o ti e capitata tra i piedi cosi per caso? Ma la scegliamo davvero una strada? Oppure siamo 
spinti in la come da una brezza, andiamo dove e necessario che dobbiamo andare? E il caso, il 
destino o la semplice necessita di venire a compimento di noi stesse che ci muove? Cos'e che ci 
spinge a non rimanere a casa davanti alia tv? 
Cos'altro mi nascondi mamma? Chi e quel ragazzo alto e riccio? 

Erano le dodici passate. Mandai un messaggio a Federica per sapere se gia erano uscite. Pochi 

minuti e mi disse che erano li alia spiaggia di Ipsos. Avevano tutte mal di testa e non gli andava di 

prendere la macchina per andare chissa dove. II vino della sera prima aveva fatto l'effetto che 

immaginavo. Le dissi che le avrei raggiunte presto. 

Ero sola, per la prima volta. 

Ero partita con l'idea di starci per cinque giorni, ma non c'ero mai stata. Adesso potevo pensare un 

po', lasciare andare la mente passeggiando per il paese. Come David mi aveva detto la sera prima, 

perso dentro al vino, "Una buona erezione non andrebbe mai sprecata". Allargando questo concetto 

un po' piu in la, pensai che era una buona idea prendermi del tempo per me. 

II paesino era vivace all'ora di pranzo. Diversi take away con pizza, kebab o pietanze greche si 

susseguivano lungo un vialetto che sere prima non avevamo incontrato. C'erano anche piccoli 

negozi che vendevano un po' di tutto, dai costumi alle ciabatte, dai parei ai souvenir per turisti. I 

prezzi erano onesti, piu bassi che in Italia, forse anche per via della bassa stagione. 

Presi un pareo verde con dei girasoli su un lato. Comprai un paio di infradito nuove, dato che le mie 

avevano visto giorni migliori. Una signora vendeva piccole palline con la neve, di quelle con 

l'acqua e un monumento o un paesaggio dentro, che vanno agitate per ricreare all'interno una specie 

di atmosfera natalizia. Era assurdo come souvenir considerando che stavamo al mare e che forse a 

Corfu non nevicava dai tempi dell'era glaciale. Mi faceva cosi ridere che quasi me ne innamorai. 

Ne presi una per Federica. Mi feci prestare un pennarello dalla signora del negozio e sotto ci scrissi: 

"La fortuna di trovare la neve li dove nasce il sole. Ti voglio bene. G." 

La signora mi sorrise. 

Mangiavo un kebab quando squillo il telefono. Federica voleva sapere che fine avessi fatto. 

"Mezz'ora e sono li". 

Finii di mangiare e mi avviai verso la mo to. Per qualche strano motivo sembrava filare via ancora 

piu leggera. 

Federica era curiosa, mi venne incontro che ancora dovevo scendere dalla moto. 

"Allora l'hai incontrato il tipo? Hai scoperto chi e?" 

"No Fede, sono arrivata alle undici e c'era gia un altro fiore. Domani vedo di svegliarmi presto e 

andare prima. Ho scoperto pero che e un ragazzo alto, moro e riccio." 

"Scusa e come hai fatto a scoprirlo?" 

"Ho chiesto alia fioraia se sapeva chi avesse comprato quel fiore e mi ha detto di questo ragazzo" 

"Dai domani ti sveglio io" e mi fece l'occhiolino. 

Poi ci avviammo verso le altre. 

Arianna mi saluto con meno astio negli occhi rispetto ai giorni prima. Probabilmente Federica 

doveva averci parlato. Le altre anche sembravano piu serene. 

II tempo era leggermente peggiorato, delle sottili nubi si addensavano e una leggera brezza rendeva 

l'aria piu fresca. Restammo in spiaggia fino a che non cominciammo ad avere freddo. 

Chiesi a Federica il motivo del cambiamento nel comportamento di Arianna. Mi disse solo: "Le ho 

detto di non rompere il cazzo e di comportarsi da persona adulta." 

Avevo paura che piovesse cosi tornai verso l'ostello mentre loro si avviavano verso un bar. Le 

salutai e dissi loro che ci saremmo viste piu tardi. Purtroppo i nostri piani erano vincolati anche al 

tempo. 

Guidai un po' di fretta perche avevo freddo e non vedevo l'ora di ficcarmi sotto la doccia. II tempo 

sembrava stabile, le nuvole sottili non preannunciavano pioggia. 
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Feci una doccia e lessi un po'. Dalla finestra aperta potevo vedere il mare. Misi su una felpa perche 

il tempo stava comunque mutando, anche senza pioggia. 

Per la seconda volta in quella giornata ritagliavo del tempo per me. A volte pensavo a Federica che 

quella sera sarebbe venuta a dormire li. 

Alia signora dell'ostello non avevo detto nulla, contavo sul fatto che saremmo tornate di notte e che 

comunque la mattina avrei dovuto lasciare la stanza, ormai aveva poco da dirmi. Ero gia d'accordo 

con Valerio e David che avrei lasciato la valigia in camera loro, cosi da poter passare un'ultima 

giornata al mare. La moto l'avrei riconsegnata nel pomeriggio, prima di andare al porta. 

Cenai con Valerio e David, che sembravano davvero dispiaciuti per la mia partenza. Dissero che il 

giorno dopo, tornando all'ostello, si sarebbero sentiti soli. 

Valerio disse anche: "E non possiamo neanche ubriacarci, altrimenti chi ci riporta a casa?!" 

Dissero che quella sera mi avrebbero fatto una sorpresa, data che ero la prima del gruppo a partire. 

Non dovevo sentire nessuna delle ragazze di Faenza perche gia loro si erano messi d'accordo. 

Era bello vedere come delle persone che a malapena conoscevo mi fossero cosi affezionate. Certo, 

sapevo che molto era dovuto alia situazione, al gruppo, al senso di appartenenza e a tante altre 

sciocchezze, ma alia fine li c'ero io, qualcosa doveva pur significare, qualcosa dovevo pure aver 

fatto per meritarmi il loro affetto e la loro attenzione. 

Ero felice in quel momenta, come era giusto che fosse. Sorridevamo e scherzavamo e speravo 

davvero in cuor mio di poterli rivedere, di poter scoprire chi fossero anche al di fuori di quell'isola. 

Spesso certe situazioni si sottovalutano o si sopravvalutano. Non volevo fare nessuno dei due errori. 

Avevo davanti delle persone che dovevo ringraziare e che avevano condiviso con me un momento 

felice e non e una cosa da poco. 

Avere il tempo e lo spazio per condividere altro e non solo quei cinque giorni, era un esperimento 

che sarebbe stato bello fare. 

Ridevano e mi raccontavano di ieri: alia fine si erano ubriacati e non erano riusciti a combinare 

nulla, ma come al solito non sembravano dispiaciuti. Avevano tempo e nessuna ansia di dover fare 

nulla. Dicevano che gia cosi erano felici come non lo erano stati da tempo. Dissi loro che anche per 

me era lo stesso. Li abbracciai un po' commossa. 

Ci avviammo verso la mia sorpresa intorno alle dieci. Cercavo di capire dove stavamo andando, ma 

non avevo grossi indizi, ne conoscevo abbastanza bene l'isola, cosi smisi di seguire la strada e mi 

lasciai andare al paesaggio. D'un tratto girammo per una strada battuta e dopo una cinquantina di 

metri c'era un piccolo piazzale con diverse macchine parcheggiate. Eravamo gli ultimi, gli altri 

erano gia tutti li, sorridenti. 

Mi avevano portato a una pista di go-kart. 

"Abbiamo pensato che data che ti piacciono i motori, magari potevano piacerti anche i go-kart!" 

Valerio non aveva tutti i torti. 

"Non ci sono mai andata, ma mi sarebbe sempre piaciuto". 

Scendemmo dalla macchina e ci vennero tutti incontro. Non e che fosse la mia piu grande 

aspirazione, ma bisogna essere sempre felici di ricevere un regalo. Magari era piu che altro un loro 

desiderio, forse ci sarebbero andati comunque, ma non era quello l'importante. 

Avevano prenotato per fare proprio un Gran Premio, con i giri di qualificazione, la partenza in 

griglia e due manche di gara. Eravamo tutti su di giri perche sembrava davvero di essere in Formula 

Uno. C'era questa leggera aria adrenalinica che ci rendeva tutti eccitati. 

Montammo sui kart e il proprietario ci diede una serie di regole da seguire, piu che altro dettate dal 

buon senso, ma gia tutti sapevamo che non le avremmo rispettate: come evitare a esempio di 

tamponarsi o di sorpassarsi se vedevamo la bandiera gialla. 

Partimmo uno alia volta e effettivamente fui subito rapita dalla guida. Nonostante fosse chiaro che 

andassimo al massimo a quaranta all'ora, pareva di correre in Formula Uno. Era un susseguirsi di 

derapate senza neanche toccare il freno ed era una gara senza esclusione di colpi. Era difficile farsi 

male, cosi non ci tiravamo indietro dal prenderci a sportellate, anche col rischio di finire fuori strada 

o sulle gomme di contenimento. Era un gioco apparentemente senza rischi, una competizione da 

bambini cresciuti. Nella maggior parte dei casi non riuscivo neanche bene a capire chi avessi 
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davanti e chi dietro dato che avevamo tutti gli stessi caschi e non ricordavo bene l'abbigliamento di 
tutti. Riuscii a piazzarmi a meta nella griglia di partenza e alia fine della prima manche arrivai 
quinta. Per la seconda riuscii a migliorarmi arrivando terza. 

Scendemmo dai kart ancora tutti eccitati e febbrili con i fogli dei risultati e dei tempi di gara. Cera 
uno schiamazzo generale che ci copriva come una nuvoletta e ci seguiva lungo il parcheggio. La 
gara e le sportellate date e ricevute ci accompagnavano ancora, come un gioco sospeso, senza sfida. 
Tornammo alle macchine e ci dirigemmo verso Gouvia, al solito localino sulla spiaggia dove io e 
Federica ci eravamo baciate per la prima volta. 

Era una serata piu tranquilla quella. La musica seguiva di piu le nostre conversazioni, il mare 

ciondolava calmo e il vento si era placato. Ho sempre avuto problemi con le ultime sere, gli ultimi 

momenti, gli addii, gli arrivederci. Ho sempre avuto il desiderio di sparire in silenzio, di evitare 

tutto quel susseguirsi di sguardi e parole. Restare sola e andarmene prima di tutti, in silenzio, per 

tenermi quello che c'era stato senza dargli un finale. Cercavo di distrarmi da questo pensiero, ma 

forse la bellezza delle cose a volte risiede proprio nel fatto che passino. 

Loro sarebbero rimasti tutti un altro paio di giorni, il tempo che a me restava invece era quello che 

stavo vivendo. Ballammo un po' ma eravamo stanchi, ci riunimmo attorno a un piccolo tavolo per 

tenerci piu vicini. Arianna e le altre ragazze sembravano piu tranquille. Arianna aveva anche 

finalmente abbandonato il velo. 

Pian piano la spiaggia sembrava chiamarci. II tempo si era fatto stranamente caldo rispetto alia 

giornata. Camminammo un po' lungo la spiaggia seguendo le luci della cittadina. I suoni ci 

arrivavano attutiti dal movimento continuo dell'acqua. Eravamo una piccola isola unita da 

chiacchiere silenziose. Alcune coppie si andavano formando ora che la situazione lo permetteva, ora 

che stare insieme poteva essere parte di un percorso e non solo il desiderio di un momento. 

Facemmo il bagno tutti insieme. Non avevo mai fatto il bagno di notte, avevo avuto sempre paura di 

non so cosa, magari solo del freddo, un freddo che in quel momento non avrei comunque potuto 

sen tire. 

Avevano organizzato anche quello. Federica aveva portato un costume anche per me. Ci eravamo 

spostati al limite del paese cosi Luca e Paolo, i ragazzi di Padova, riuscirono anche ad accendere un 

piccolo fuoco con della legna trovata di fortuna li sulla spiaggia. 

Entrammo nel mare freddo eppure ancora tiepido del sole della giornata. Prima lentamente, poi 

l'entusiasmo generale ci getto tutti insieme nell'acqua. Giocammo un po', ma senza fretta. Nessuno 

sembrava avere piu bisogno di mettersi in mostra per ritagliarsi un ruolo, di ognuno era possibile 

sentire la presenza e la mancanza. Sembravano giorni vergini di vecchi errori, una foto di quello che 

potremmo essere sempre. 

II fuoco ci scaldava dall'aria della notte, cosi ferma e attenta al calore degli uomini. L'acqua si 

asciugava e rimaneva solo il sale che profuma la pelle. 

Qui e la, protetti dalle ombre del fuoco, si avvicinavano delle coppie, le voci si tramutavano in 

sussurri e le parole in baci, cullati dal fuoco e dalle presenze amiche a proteggerle. 

Federica mi stava seduta accanto, ci scaldavamo tra i due fuochi e parlavamo con gli altri senza 

imbarazzo. Stavamo vicine senza che nessuno ci osservasse. Giro tre o quattro sigarette che 

fumammo un po' tutti. Non si parlava di quello che avremmo fatto al ritorno a casa, non si parlava 

in fondo di nulla. 

Federica comincio a cantare, sottovoce. Aveva una voce leggera, quasi eterea. La seguimmo perche 

cantava di qualcosa che conoscevamo tutti. Erano diverse canzoni che si accavallavano, gli uni 

seguivano le parole degli altri, piu che un canto era un silenzio espresso in note. 

Lei tendeva a indirizzarci un po' tra una canzone e l'altra, prendeva una strofa e aspettava che 

qualcuno la seguisse. A un tratto si volto e mi disse "A me questa canzone fa venire in mente te" e 

lo disse sottovoce, cosi che la sentissi solo io. 

"Sguardo limpido di aprile, di dolcissime illusioni. 
Tutto scritto su di un viso che non riesci ad imparare, 
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come chiudere fra i denti almeno il suo dolore. 

Piu di cinquecento notti gia mi sono innamorata 

di una bocca appena aperta, di un respiro senza fiato. 

Se potesse questo buio cancellare Vuniverso 

forse tipotrei guardare e non sentirmi cosipersa..." 

Cantava quelle parole in faccia al mio viso. Io sorridevo e basta. 

Tornammo alle macchine e Federica si infild in quella di Valerio e David, senza dire nulla, senza 
che nessuno chiedesse niente. 

Entro nella mia stanza con la chiave ancora nella toppa . Stava a pochi centimetri da me ma non ci 

toccavamo. Si tolse lentamente i vestiti ancora umidi. 

Accessi la piccola stufa perche l'aria era fresca. Tolsi anch'io lentamente i vestiti, senza distogliere 

10 sguardo dal suo. Era una nudita di chi gia e stato nudo abbastanza, di chi condivide qualcosa di 
nuovo che gia conosce. I nostri corpi erano il resto di qualcosa che gia condivide vamo. Mi avvicinai 
a lei per sentire il calore del suo corpo. 

A volte basta il suono di un respiro per riempire una stanza. 

Era un'eccitazione completa quella che provavo, partiva dal calore del suo respiro che si infrangeva 

sul mio, fino ad arrivare al tepore che i nostri corpi si scambiavano al contatto. 

Ci adagiammo sul letto senza quasi toccarci, sfiorando l'una i palmi delle mani dell'altra, vicine 

senza distanza. 

Baciai il suo corpo liscio di sale, profumato solo del suo odore. La baciavo con passione lungo il 

collo, tremavo di fronte al suo corpo senza voglia di invaderlo. Era come se volessi preservare 

qualcosa che sentivo gia mio, che non dovevo conquistare ne conoscere. Era gia nella mia memoria. 

Lei seguiva la linea del mio collo fino ai miei capezzoli. Li toccava con le mani e con la bocca quasi 

volesse amarli e non averli. Baciava il mio corpo, sfiorando con le labbra la mia pelle che 

rispondeva ritmicamente ai suoi gesti. Ora eravamo completamente a contatto, quasi potessi sentire 

il sangue scorrerle nelle vene, quasi come se dal mio petto potesse uscire la mia anima e incontrarsi 

nella sua. Era un tutt'uno quello che premeva fuori di noi, il desiderio di un altro che non fossimo io 

e lei, ma noi. 

Gli occhi chiusi, la bocca socchiusa per respirare ancora, quel poco di voce rimasta per pregare un 

piacere, per allontanare qualsiasi dolore. 

La amavo senza quasi sapere come fare, senza strumenti, senza pensiero. Ero bagnata di una 

commozione sconosciuta eppure antica, come fosse in attesa da tempo. 

11 suo petto respirava con piu forza, poi tornava calmo, poi dei piccoli suoni le si spezzavano in gola 
e riaffioravano in lunghi sospiri. Eravamo divenute qualcos' altro ora che il suo corpo tremava col 
mio, ora che il succo umido dei nostri corpi aveva smesso di tacere, ora che si era unito, ora che 
avevamo condiviso l'ultima parte di noi. 

Si addormento prima di me. Le coprii le spalle nude e restai ad ascoltare ogni suono. Avrei voluto 

dirle che era un sogno profondo quello che stavo vivendo, un sogno che si esprimeva per metafore 

pur di dirmi cio che ero, cosa volevo e cio verso cui volevo andare. 

I nostri corpi li avevo usati come un'antenna, li avevo utilizzati per richiamare il sole dell'alba. 

Ora vedevo nascere quel sole non piu spento, lo vedevo colorarsi di cremisi e voltarsi come un 

girasole per guardarmi. Lo portavo su con le mani per scaldare quella stanza. 

Avrei voluto dirle che l'amavo. 

Avrei voluto immaginare gia un passato, avrei voluto spingere avanti un futuro per paura di perdere 

quel presente, avrei voluto imprimere i nostri corpi su quel letto come una sindone, come il marchio 

di un amore che non rifugge da nessun dolore, ma che nemmeno teme. 

Avrei voluto avvolgere quei giorni e riviverli, ma era piu vivo il desiderio di andare avanti, di 

lasciarmi scaldare da un amore che puntava alio zenit. 

Sentivo il suo calore e mi voltai per metterlo alle mie spalle. Presi il suo braccio e lo avvolsi su di 
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me, come a proteggermi dai fantasmi della notte, come a voler raccogliere il suo peso per portarlo 
con me, ovunque stessi andando. 



Quella mattina mi sveglid Federica. Aprii gli occhi e vidi che mi sorrideva gia sveglia. 

"Quando dormi sembri una bambina" mi disse. 

Mi mancava dormire con qualcuno, era tanto tempo che non lo facevo. 

Non c'era alcun imbarazzo tra di noi, forse era la cosa piu normale che potessimo fare. 

Ci baciavamo, ma era il solo fatto di essere li a farci stare bene. Condividevamo quel momento 

sapendo che un domani ci sarebbe stato. Avremmo potuto dormire altre volte insieme, ma poi 

chissa, era solo un pensiero, solo qualcosa di immaginato, come vedere il timone e immaginarsi 

un'intera barca, come mettere su tre note e immaginare una sinfonia. 

Essere li, in quella stanza semivuota con le pareti bianche e un leggero odore di mare, era tempo 

rubato, era qualcosa di strappato a un percorso che fino a pochi giorni prima avevamo immaginato 

diverso. Non era ancora tempo di battere una nuova pista, potevamo e volevamo solamente restare 

li a guardarci, affondando la testa nel cuscino. 

Avevo passato tanto tempo della mia vita a cercare un riparo per la notte, stavolta non volevo 

cercarne uno anche per il giorno. 

Facemmo colazione nella terrazza. 

Lasciai le valigie alia signora dell'ostello dicendole che le avrebbero ritirate i ragazzi di Roma. Misi 

a Valerio e David un bigliettino sotto la porta chiedendogli di portare la valigia al porta, cosi ci 

saremmo anche salutati. Pagai e partimmo insieme in moto. 

La moto saliva meno scattante. Per salire bene dovevo ricalibrare la mia mano sulla frizione, usare 

la prima piu a lungo, dosare bene la seconda. Era un buon motore, girava bene, ero solo io a dover 

imparare a gestirlo meglio, dovevo trovare un nuovo equilibrio in piega, non eccedere con la 

manopola del gas. 

II motore non aveva problema, era forte, non aveva paura di noi due, andava solo ammaestrato 

diversamente. A volte trovare un equilibrio quando si condivide una sella non e cosa facile: bisogna 

gestire il peso, non accaparrarsi tutta la sella per se, lasciare spazio all'altro, non muoversi troppo in 

curva o a velocita lenta, non stringere troppo il guidatore per paura di cadere, piegarsi assieme a lui 

in curva, non opporsi all'andatura della moto, lasciarsi guidare. 

In un lungo viaggio bisogna anche imparare a darsi il cambio nei momenti giusti. Imparavo a 

gestire quel nuovo equilibrio, perche era il mio. 

Arrivammo al cimitero alle dieci meno un quarto e ci avviammo ansiose verso mia madre. II fiore 

ancora non c'era, c'erano solamente quelli vecchi dei giorni prima. Ci sedemmo sotto l'ombra di un 

salice. Federica mi invitava a stare calma, ma le dissi che l'unico mio timore era che non arrivasse 

nessuno. II fatto che quella persona fosse stata li nei due giorni precedenti non significava che ci 

sarebbe andata anche oggi. Avevo paura di dover tornare a casa senza neanche sapere chi fosse. 

"Guarda che puoi restare anche un giorno in piu, ti accontenti del posto ponte, non morira mica 

nessuno!" 

"Si ma col lavoro come faccio? Poi dovrei vedere se c'e una stanza libera all'ostello" 

"Ma che ti frega! Tanto il lavoro non ti piace, se quello ti licenzia ti fa anche un mezzo favore. Per 

stanotte una soluzione la troviamo, alle brutte dormi da noi" 

"Si cosi tua sorella mi uccide nel sonno!" 

"Ma no che non ti uccide!" 

"E stato bello dormire con te." 

"Lo e stato molto." 

Passo poco, credo mezz'ora massimo. Apasso svelto sbuco da dietro l'angolo un ragazzo. Avra 
avuto vent'anni, magro, capelli scuri ricci, alto poco piu di me e un girasole in mano. 
Eravamo a pochi metri da mia madre, ci guardo curioso e sorrise. Mi tirai su e rimasi seduta a 
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guardarlo. Si avvicino alia tomba e posd il fiore nel vaso. 

Mi alzai, camminai lentamente verso di lui. II brecciolino faceva rumore, lui senti i miei passi, si 

volta guardandomi con aria interrogativa. Cercavo di immaginare chi fosse, cosa c'entrava lui con 

mia madre? La fioraia aveva detto che il fiore lo aveva comprato un ragazzo, ma questo era un 

ragazzino. Io pensavo di incontrare almeno un uomo. Continuavo a guardarlo e lui continuava a 

guardare me, ormai quasi spaventato. Non riuscivo a parlargli, non sapevo cosa dirgli, cosa 

chiedergli. 

"Chi sei tu?" 

Era una domanda del tutto personale, ma Tunica che avesse un senso per me. Non avrebbe capita, 

ma era Tunica cosa che volevo sapere e Tunica cosa che ero stata in grado di chiedere. 

"Scusa, chi sei tu?!" 

Sembrava piu stupito che infastidito dalla mia domanda. Parlava un italiano con un accento poco 

definibile. Immaginavo fosse greco, ma se lo avessi incontrato da qualsiasi altra parte non avrei 

saputo dire di dove fosse. 

"Io sono la figlia" e indicai mia madre. 

"Giulia!" I suoi occhi presero vita, sembrava commosso. Fece per avvicinarsi ma io feci un passo 

indietro. Perche quel ragazzo conosceva il mio nome? 

"Tu sei Giulia, vero?" Fece per avvicinarsi e feci di nuovo un passo indietro. 

"Giulia, io sono Hermes. Sta tranquilla, non ti faccio mica nulla!" e sorrise. 

"Si ma chi sei? Perche porti i fiori a mia madre?" 

"E una storia complicata....e non so come cominciarla." 

"Beh provaci almeno!" 

"E che non so come dirtelo...pero era tutta la vita che volevo conoscerti, ma non sapevo dove 

trovarti." 

"Ma perche tu mi conosci e io non conosco te? E come facevi a conoscere mia madre, sara morta 

quando tu avrai avuto un anno, magari anche prima che nascessi!" 

"No, prima che nascessi e improbabile -disse sorridendo- E morta dieci mesi dopo." 

Lui era sereno, quasi felice. Mi guardava con entusiasmo, come se volesse abbracciarmi. Io non 

riuscivo a vedere quello che avevo davanti agli occhi. 

Federica si era avvicinata o forse ero io ad essermi avvicinata a lei a forza di indietreggiare. Mi 

poggiava una mano sulla spalla. 

"Giulia, lui e " ma non fini la frase. 

Lui mi guardava cosi contento che pareva non poterne piit di quel silenzio. 

"Le porta i fiori perche questa e anche mia madre" e abbozzo un mezzo sorriso imbarazzato. 

In quel momenta mi svuotai di ogni cosa: paura, felicita, sorpresa, affetto, odio, tutto si 

contrapponeva lasciandomi in piedi come trattenuta da tiranti. 

Gia lo sapevo. Lo sapevo da quando quella signora mi aveva detto che era un ragazzo, lo sapevo da 

quando avevo capita che tutti i giorni le portava un fiore, lo sapevo perche quel fiore era un 

girasole, lo sapevo perche lo sapevo e basta, senza bisogno di dirlo, ne di pensarlo, ne di accettarlo. 

"Ciao Hermes" dissi con voce tremante. 

Lui mi sorrise. Si avvicino lentamente, quasi per essere sicuro di non spaventarmi. Mi abbraccio e 

io lo abbracciai come se Tavessi gia fatto mille volte. Gli ero addosso con gli occhi chiusi per paura 

che piangessero. Mi abituavo alia sua consistenza fisica, al suo odore ed era come se non dovessi 

farlo, come se gia lo conoscessi. 

Rimanemmo in silenzio. Ci staccavamo per un istante, lo guardavo, lui mi sorrideva e poi lo 

abbracciavo di nuovo. Cercavo di ricordare i suoi lineamenti. Sarei stata in grado di riconoscerlo 

all'interno di una folia? Non lo sapevo, ma era importante imparare a riconoscere mio fratello. 

Non avevo domande da fare, era tutto gia chiaro. Riuscivo a immaginare tutta la storia e forse era lo 

stesso anche per Federica. Non ero stata Tunica a trovare amore in quell'isola. Come potevo 

avercela con mia madre quando ero cosi felice anch'io? 

"Io e te dobbiamo parlare di tante cose" mi disse Hermes. - Sembrava aver aspettato quel giorno per 

tanti anni. - Ma come hai fatto a trovarmi? Cioe a trovare la tomba?" 

"Poi te lo spiego. Ora fammi un attimo riprendere..." ero spossata ma stavo rientrando in me. 
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"Dai su facciamo quattro passi cosi ti riprendi un po'. Comunque, piacere di conoscerti" e porse la 

mano e Federica. Lei lo guardava cosi dolce, per un attimo lessi nei suoi occhi quello che pensava: 

credeva fosse la cosa piu bella che potesse capitarmi. 

"Piacere mio, io sono Federica" 

Camminammo insieme verso l'uscita del cimitero. Lui mi stava vicino con aria preoccupata. 

"Tranquillo, non svengo mica!" 

Ci sedemmo ai tavolini deserti di un bar, lui ordino qualcosa da bere e dopo poco la cameriera torno 

con tre succhi di frutta 

"Dai che un po' di zucchero ti fa bene" mi disse sorridendo. 

Aveva gli stessi occhi di mia madre. I miei stessi occhi. Lo notavo solo ora. 

Gli chiesi come faceva a sapere di me e ovviamente mi disse che mia madre aveva delle foto, che 

non aveva mai nascosto a nessuno di avere una figlia. 

"E tu di chi sei figlio?" Hermes sorrideva alle mie domande, come se se le fosse immaginate per 

anni e fosse finalmente felice di poter rispondere. 

"Nostra madre ha conosciuto mio padre qui sull'isola, nel breve periodo che ha vissuto qui. Si sono 

conosciuti quasi subito e dopo pochi mesi hanno cominciato a stare insieme. Mio padre aveva un 

ristorante, a dire il vero ce l'abbiamo ancora, poi nostra madre e rimasta incinta ed eccoci qua. E 

morta che io non avevo nemmeno un anno, praticamente non me la ricordo" 

"Pero le porti i fiori tutte le mattine?" 

"In realta non l'ho sempre fatto. Sono circa due anni che vengo. Poi non e che lo faccio proprio tutti 

i giorni! - e sorrise - E un modo per passarli a trovare entrambi" 

"Entrambi chi?" 

"Mio padre e seppellito alia fine del vialetto, lo stesso di mamma." 

E sentire dalla sua bocca la parola mamma, sapendo che parlava anche di mia madre, era qualcosa 

di profondamente forte. Sentivo il petto che sussultava ogni volta che nominava quella parola. 

"Mi displace Hermes. ..ma come e morto?" 

"Infarto, due anni fa." 

"E tu come fai a sapere l'italiano?" 

"Mio padre parlava italiano. L'aveva imparato da ragazzo e con mamma si era esercitato, anche se 

purtroppo per poco. Me l'ha insegnato lui, poi a forza di vedere i film e la televisione italiana l'ho 

imparato meglio di lui!" 

"Scusa ma con chi vivi ora che sei orfano?" 

"Con mia nonna e la compagna di mio padre. Abbiamo anche il ristorante, io lavoro li. Dopo ti ci 

porta. " 

Lo riempivo di domande senza neanche rendermene conto. Probabilmente potevo sembrare mezza 

psicotica, ma lui appariva cosi felice di rispondere, come se davvero avesse sognato quel momento 

per lungo tempo. 

"Non sai quanta avrei voluto cercarti, ma non sapevo niente di te. Ho solo delle foto di te da 

bambina e conosco solo il tuo nome, neanche il tuo cognome!" 

Federica era rimasta in silenzio per tutto il tempo. Sentivo la sua mano carezzarmi la gamba, 

quando d'un tratto si volta e vidi arrivare una macchina. Era Antonella. 

Federica si avvicino e mi sussurro nell'orecchio "Tranquilla tanto ci vediamo stasera. Ho pensato 

che era giusto darvi un po' di tempo solo per voi." 

Ero stupita e per un attimo ebbi paura di rimanere sola con Hermes. Lei si avvicino a lui, lo 

abbraccio e gli diedi un bacio. Bacio anche me e ando verso la macchina. 

"Grazie Fede" riuscii solamente a mormorare. Quella ragazza riusciva sempre a stupirmi. 

Antonella mi salutava attraverso il vetro della macchina e io rimasi li, sola con mio fratello. 

Passeggiai con Hermes per la citta di Kerkira. Ero piu che altro io che facevo domande, lui 
rispondeva felice. 

Mi racconta del ristorante e del suo desiderio di venire in Italia per studiare meglio la cucina e 
diventare un vero e proprio chef. Mi racconta che voleva anche venire a Roma per cercarmi, ma 
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non sapeva dove vivessi ne sapeva come cercarmi. Aveva le lettere di mio nonno, ma non sapeva 

chi fosse, aveva pensato per anni che fosse solo un amico di famiglia. Gli chiesi se poteva farmele 

vedere, ero veramente curiosa di sapere cosa lui scrivesse a mia madre. 

Mi racconta che qualche anno dopo la sua morte, suo padre si era messo insieme a un'altra donna, 

con la quale lui era praticamente cresciuto. Lavoravano tutti al ristorante di famiglia, compresa la 

vecchia nonna. Mi disse che aveva un buon rapporto con la compagna del padre, ma da quando era 

morto, lei aveva sempre cercato di dissuaderlo dal venire in Italia. 

Mi fece vedere alcune foto del padre che conservava nel cellulare. Sembrava un bell'uomo, con uno 

sguardo molto duro, ma sereno. 

Parlava quasi sempre lui, era come se cercasse di colmare un vuoto di conoscenza e volesse farlo in 

poche ore. Io cercavo di memorizzare il suo sguardo, i suoi movimenti, il suo strano accento quando 

parlava italiano. 

Mi invito a pranzo nel suo ristorante. Si trovava non distante dal centro di Kerkira. Aveva diversi 

tavolini all'aperto con una tettoia di edera a tenere in ombra i clienti. 

Mi disse che aveva gia avvertito che non sarebbe andato a lavorare, ma che non aveva detto nulla di 

me. Ci sedemmo come due clienti qualunque e dopo poco si avvicino una signora sui cinquant'anni. 

Disse qualcosa sorridendo a Hermes, guardandomi con la coda dell'occhio. Credo pensasse che 

fossi una turista che aveva rimorchiato. Lui le disse qualcosa in greco di cui capii solo "Giulia". A 

quel punto la signora smise di sorridere, si avvicino a me tenendo gli occhi puntati sui miei. 

Rimase in silenzio a guardarmi per alcuni secondi che a me sembrarono eterni, poi mi disse 

qualcosa in greco. Hermes le rispose qualcosa e poi si giro verso di me e mi disse: "Voleva sapere 

se parlavi greco, le ho detto di no". 

Comincio a rilassarsi, a sorridere anche a me, a riprendere il colorito che sembrava aver perso. 

Comincio a tempestare di domande di Hermes. Non sapevo quello che si dicevano, ma immaginai 

gli stesse chiedendo come ci eravamo incontrati, come fossi giunta a lui. Parlava velocemente, 

senza pause, coprendo la voce Hermes nel momento in cui sembrava aver capita la risposta. 

Sembrava famelica, piu che curiosa. Parlava con lui e guardava me mentre lui le rispondeva. 

Hermes d'un tratto si volta e mi disse: "Mi ha chiesto se vuoi fermarti qui qualche giorno, passare 

un po' di tempo con noi, ma le ho detto che hai il traghetto stasera." 

"Si, devo tornare a casa altrimenti rischio di essere licenziata. Cioe non e che mi interessi molto, 

probabilmente saro io a licenziarmi per prima, ma non ho ancora deciso nulla e comunque vorrei 

essere io a prendere l'ultima decisione. Dille che la ringrazio e che vedro di tornare quanta prima." 

Lui le tradusse la mia risposta, lei si avvicino, mi tocco una guancia e disse semplicemente "You're 

welcome - poi mi porse la mano - I'm Georgia", le strinsi la mano e lei mi abbraccio un po' rigida, 

poi disse di nuovo qualcosa a Hermes e torno in cucina. 

"In realta ha piu paura che tu mi porti via che altro. Penso sia anche felice, magari un po' scioccata, 

ma ha una paura fottuta che io me ne vada. - E scoppio a ridere - Non e una donna cattiva, ha solo 

bisogno di avere tutto sotto controllo. Se rimanessi qui dopo due giorni ti metterebbe a fare la 

cameriera" e rise di nuovo. 

Dopo pochi minuti torno con la nonna. Era una donnina molto anziana, alta forse un metro e mezzo, 

con lunghi capelli bianchi raccolti in una lunga treccia che le scendeva dietro la schiena. Portava un 

vestito rosso a fiori. Non sembrava grassa, aveva solo una corporatura un po' tondeggiante, tipica 

delle donne un po' anziane. Un tempo sembrava essere stata una bella donna. 

Parlava lentamente, a un volume molto basso. Disse solo poche parole a Hermes il quale le tradusse 

sorridendo. Voleva soltanto dirmi che era felice di conoscermi e che potevo tornare li quando 

volevo, che sarei stata sempre la benvenuta. Si avvicino a me sorridendo dolcemente, sembrava 

curiosa, in una maniera molto materna. 

Hermes disse: "Era molto legata a nostra madre, le voleva molto bene. Georgia invece a volte la 

sopporta a malapena, ma in realta non le dice nulla. Io lo capisco da come la guarda. Mentre con 

nostra madre era diverso. Conserva ancora le sue foto sui comodino, la va a trovare ogni domenica 

al cimitero. Mia nonna parla poco, bisogna capire le sue azioni, i suoi sguardi per sapere quello che 

pensa. Tu le piaci." 

Questa piccola vecchina mi stava davanti e mi guardava quasi commossa. Io non sapevo che dirle, 
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sembrava una comunicazione completamente scevra di parole. Era un gioco di sguardi, di 

espressioni a cui non ero per nulla abituata. Senza le parole mi sentivo quasi nuda di fronte al suo 

sguardo cosi intenso. Lei sembrava invece completamente a suo agio, per nulla preoccupata di se. 

Continuava a ossservarmi con profonda attenzione, poi mi disse qualcosa guardandomi negli occhi. 

Cercai Hermes con lo sguardo: "Dice che le somigli tantissimo, piu di me". La nonna allungo una 

mano e mi sfioro il viso. Aveva piccole mani, con dita ripiegate dal tempo ma dalla pelle morbida. 

Aveva occhi incastonati sotto sottili sopracciglia brizzolate. Mi accarezzo come se stesse rivedendo 

mia madre. Mi alzai senza nessuna consapevolezza e la abbracciai. Lei sembrd per un istante 

sorpresa, poi mi strinse con molta piu forza di quanta mi aspettassi, infine allenta la presa e mi 

carezzo la schiena con la mano. 

Non avevo idea del perche del mio gesto, forse era la prima volta che avevo davanti una donna che 

aveva voluto profondamente bene a mia madre e che probabilmente non l'aveva giudicata, che non 

aveva criminalizzato la sua storia. Forse ancora conservava negli occhi la sua immagine e io avevo 

un profondo desiderio di condividere quella, di afferrarla in quell'abbraccio. 

Mi sorrise ancora e mi lascio tornare a sedere. Senza dire nulla torno verso la cucina. 

"Mia nonna e una donna particolare, d'altri tempi. Va compresa, e una donna molto dolce, molto 

sensibile." 

"Si, lo so Hermes, si vede. Mi ricorda mio nonno. Sicuramente sarebbero andati d'accordo: 

silenziosi, taciturni, un po' introversi eppure generosi, piu di tutto." 

"Si, forse si." 

Mangiammo del pesce fresco, una frittura e una grossa insalata. Nessuno sembrava toglierci gli 
occhi di dosso: Georgia, i camerieri, solo la nonna non c'era. Hermes mi disse che le piaceva stare 
in cucina, ormai si occupava di piccole cose, ma stare li sembrava comunque renderla felice. 
Non me ne ero neanche resa conto ma erano circa le quattro e il mio traghetto partiva alle sette e 
mezza. 

Entrammo nel ristorante a salutare Georgia e la nonna. 

Georgia disse diverse cose a Hermes che si limita a dirmi "Poi ti traduco, tanto non e niente di 
importante". Lei sembrd capire e lo guardo un po' arrabbiata. La nonna invece si avvicino a me e mi 
abbraccio di nuovo, mi porse uno scialle bianco con dei piccoli fiorellini ricamati sugli angoli. Mi 
guardo ancora fissa e mi disse qualcosa. Sentii subito la voce di Hermes "Dice di mettertelo, che in 
mare fa freddo, tira molto vento". Le sorrisi e lo misi subito, lei mi accarezzo di nuovo e voltandosi 
torno in cucina senza dire nulla. 

Uscimmo dal ristorante e Hermes mi segui fino al motonoleggio dove riconsegnai la moto. Salii in 
macchina con lui e ci avviammo verso il porta. Mandai un sms a Valerio per ricordargli della 
valigia, mi rispose subito di non preoccuparmi. 

Sedemmo lungo la banchina in un punto in ombra. 

"Ora che fai quando torni a Roma?" 

"Perche non mi vieni a trovare? Mio nonno mi ha lasciato in eredita la sua casa, e anche in un bel 

quartiere. Io non ho ancora deciso se andarci o meno. A dire il vero in questo momenta mi pare di 

non aver deciso quasi nulla della mia vita, ma se vuoi venire puoi stare li. In caso decidessi di 

andarci a vivere io, possiamo comunque starci insieme, tanto ci sono due stanze da letto. Vienimi a 

trovare, puoi stare quanta vuoi, cercarti un ristorante o una scuola di cucina, puoi fare quello che 

vuoi." 

Lui mi guardava come se non aspettasse altro e non avesse avuto il coraggio di chiedermelo. 

"Verrei molto volentieri. Dammi un attimo per organizzarmi qui, sai, d'estate si lavora molto, non so 

se me la sento di mollarle proprio ora. Pero a settembre verro sicuramente. Ma non vivi con un 

ragazzo? Non sei fidanzata? Non e che gli da fastidio?" 

"No Hermes, non c'e nessuno. - feci un attimo di pausa - Te la ricordi Federica, la ragazza che era 

con me in cimitero? - fece di si con la testa - Beh credo che sia lei il mio fidanzata..." 

Hermes mi guardo completamente sconvolto, il che mi disturbo anche, poi comincio a ridere 
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mettendomi una mano sulla spalla "Ho una sorella lesbica! - e credo notasse il mio disappunto - 

Scusa Giulia, e che forse non ho mai conosciuto cosi da vicino una lesbica, sono solo stupito. Scusa 

non voglio offenderti, cioe e una cosa che non mi ha mai interessato tanto, cioe non e mai stato un 

problema, l'ho sempre vissuta cosi, senza giudizi di sorta, ma e la prima volta che conosco una 

lesbica!" 

"Si ma smetti di ridere" 

"Scusami" 

Restammo per un attimo in silenzio, poi si giro verso di me e mi abbraccio. Lo abbracciai anch'io. 

"E molto carina Federica, sembra davvero molto dolce, molto attenta. E tanto che state insieme?" 

"No, l'ho conosciuta qui..." e mi sentivo un po' in imbarazzo per averla gia definita la mia fidanzata. 

"Vabe perche lo dici cosi? Tanto da qualche parte le persone bisogna pur conoscerle. Se gia la senti 

come la tua ragazza....deve essere una cosa molto bella!" 

"Si, lo e.... anche se fa un po' paura" 

"Ma lei e di Roma?" 

"No, pero vive a Roma da tanti anni" 

"Beh allora e perfetto, non sei contenta?! Vedi che bel regalo che ti ha fatto Kerkira?" 

"Si, Kerkira . . . .ed Hermes" gli sorrisi. 

"Brava, sai anche i nomi degli Dei greci. Pensa che mi hanno dato questo nome apposta. Nostra 

madre amava la storia greca. Mi hanno chiamato cosi perche era il dio delle coincidenze, degli 

incontri e delle possibilita." 

"Si lo so, le raccontava anche a me queste storie" gli dissi con una punta di ironia. 

Rimanemmo li per un'altra ora e gli raccontai del viaggio in Francia, di mio padre, di mio nonno. 

Ora era lui a fare le domande, era lui curioso di sapere, di entrare nella mia vita, di entrare nei miei 

luoghi, nelle persone che mi erano vicine. 

Mi disse che se fossi tornata in Francia a trovare Jules e Marie, sarebbe voluto venire anche lui. 

Verso le sei e mezza arrivarono Valerio e David assieme ai ragazzi di Padova, poi arrivarono 

Federica e Arianna assieme alle altre ragazze e per ultimo il gruppo di Bari. 

Restammo a chiacchierare sulla banchina in un'aria rarefatta di saluti imminenti, col sole che 

lentamente scendeva alle nostre spalle, quasi a scandire il nostro tempo. 

Hermes mi stava vicino, come Federica, mentre gli altri ridacchiavano stemperando quel clima cosi 

d'un tratto divenuto freddo. Si rincorrevano in un gioco di incontri, di attrazione distratta. 

II traghetto arrivo in orario. 

Salutai tutti con grandi abbracci, con promesse di rivedersi presto, di incontrarci di nuovo in 

qualche posto a meta strada, magari proprio a Roma. 

Salutai Hermes, lo abbracciai sentendolo davvero come il mio piccolo fratellino, come fossi gia 

pronta a difenderlo dalla durezza della citta dove speravo presto di rivederlo. 

Salutai Federica e ci baciammo per la prima volta davanti a tutti, che in fondo gia sapevano tutto. 

La salutai con un amore caldo, sudato, come se ci fossimo rincorse per tanto tempo. 

Avevamo tutto da costruire perche non eravamo ancora nulla, forse solo un "Noi" appena 

abbozzato. 

Avevamo solo spalancato porte e finestre per un istante, eravamo entrate senza il bisogno di 

bussare. Eravamo solo vento in faccia e quasi nessuna strada alle spalle. 

Certo, c'erano ancora da affrontare le ombre scure che ancora il sole non sembrava lasciare 

sull'asfalto chiaro. II grigiore amaro della Bestia ancora andava visto e affrontato, ma non c'era neve 

o inverno a infrangere quel momento, non c'era paura. 

Le diedi la piccola pallina con la neve dentro. Mi sorrise per non piangere. "Solo tu potevi 

regalarmela. Mi manchi gia, anche per questo." Stava per piangere ma si trattenne. 

Salii sul traghetto e guadagnai subito il ponte di poppa. Guardai le loro figure stagliarsi nel bianco 
cieco del porto, come piccoli papaveri dalla testa colorata. Mi salutavano, Federica piangeva, 
Hermes le teneva una mano sulla spalla, come fossero gia amici. 
Li salutai come si saluta qualcosa che non torna, li guardavo come si guarda qualcosa che e caduto 
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fin nel profondo. 

Pensavo che e cosi difficile trovare un posto, trovare se stessi, individuarsi tra la folia. E difficile 

scegliere, piu che trovare, un posto dove poter stare e cio che conta e che non sia solo un luogo dove 

puntare i piedi, ma che sia prima di tutto un luogo dove essere. 

Dovevo ancora cercare tanto e trovare di piu. Dovevo scegliere cosa fare della mia vita, chi essere, 

trovare la mia immagine oltre lo specchio. Per ora stavo soltanto li a guardare il porto che si 

allontanava, con le luci che perdevano forma diventando solo colori. 

Osservavo per l'ultima volta le figure dei miei amici, dei compagni di un istante. Tornavano alle 

loro auto, ai loro pensieri, alle loro aspettative. Vedevo le due persone a cui volevo piu bene. 

Immaginavano entrambe qualcosa di distante, nello stesso modo in cui lo facevo io. 

Guardavo le loro figure sparire e mi tornavano in mente alcuni versi di una vecchia poesia, qualcosa 

della mia terra, che parlava di me senza fare il mio nome. 

Era la notte piu bella dell'estate. 

Pochi conoscono le passioni 

in cui io sono vissuto: 

che non mi sono fraterni, eppure sono 

fratelli proprio nell'avere 

passioni di uomini 

che allegri, inconsci, interi 

vivono di esperienze 

ignote a me. Stupenda e misera 

cittd che mi haifattofare 

esperienza di quella vita 
ignota: fino afarmi scoprire 
cio che, in ognuno era il mondo. 



Uomini e ragazzi se ne tornano a casa 
- sotto festoni di luci ormai sole - 

verso i loro vicoli, che intasano 

buio e immondizia, con quel passo blando 

da cui piu Vanima era invasa 

quando veramente amavo, quando 

veramente volevo capire. 

E, come allora, scompaiono cantando. 



Da "Le ceneri di Gramsci" di P.P.Pasolini 
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